— Увы, брат, белой муки сейчас не достать ни за какую цену, так что хлеба у нас нет, — сообщил хозяин, сокрушенно раскинув руки. — Но самый жирный цыпленок и лучшее вино вскоре будут у вас на столе. И разумеется, вашей беседе никто не помешает.
В глазах Майкла мелькнуло разочарование, однако он важно кивнул. Хозяин поспешил выполнять заказ.
Бартоломью, убедившийся в том, что друг его является завсегдатаем таверны, был удивлен столь вопиющим нарушением университетских правил.
— Вижу, ты здесь не в первый раз? — осведомился он.
Монах не счел нужным ответить, лишь просиял улыбкой и провел Бартоломью к столику под густыми кронами деревьев. Здесь они были защищены если не от дождя, то хотя бы от ветра. Де Белем вошел в калитку и тщательно запер ее на щеколду.
— Прошу меня простить за все эти предосторожности, джентльмены. Они необходимы для вашей же безопасности, — обратился он к друзьям, усаживаясь за мокрый стол. — За мной постоянно следят, и вам лучше не показываться в моем обществе.
— Но кто за вами следит? — вопросил удивленный Бартоломью.
— О, если бы я знал! — горестно вздохнул де Белем и на мгновение закрыл лицо руками. — Одно могу сказать с уверенностью — те, кто убил мою дочь, намерены разделаться и со мной.
— Откуда вам это известно? — настаивал Бартоломью.
Де Белем устремил на него долгий печальный взгляд.
— Дабы все объяснить, доктор, мне придется начать издалека. После того как чума похитила мою возлюбленную супругу, вера в милосердие Господа пошатнулась в моей душе. Я видел, что чума не щадит ни монахов, ни священников. Если Господь не желает защищать тех, кто ему служит, значит, до меня Ему и вовсе нет дела, говорил я сам себе. Подобными мыслями я поделился с некоторыми из своих знакомых. И вот настал день, когда я получил приглашение на собрание общины Очищения. Я не имел даже отдаленного понятия о том, чем занимается эта община, однако пошел, ибо не в силах был оставаться наедине с унынием. К тому же между членами достопочтенной гильдии красильщиков в последнее время нет согласия, ибо они не могут поделить между собой власть и влияние. Вот я и решил, что не будет ничего худого, если я вступлю в другую общину.
Де Белем смолк, сосредоточенно глядя на мокрые ветви над своей головой. Бартоломью не торопил его. Пока что он не узнал ничего нового — Стэнмор уже сообщил, что де Белем является членом общины Очищения.
— Придя на собрание, я сразу понял, что их община служит сатане, — вновь заговорил де Белем. — Вы ученые люди и лучше меня знакомы с историей Люцифера. Он принадлежал к сонмищу ангелов Господних, однако был изгнан из Царствия Небесного. И тогда нимб, сиявший вокруг его чела, упал к его ногам. Поэтому символом общины является круг — низвергнутый нимб дьявола.
Тут Майкл заметил приближение хозяина и предостерегающе кашлянул. Пока трактирщик расставлял на столе тарелки и бокалы, все трое хранили молчание. Де Белем опустил капюшон так низко, что на виду оставались лишь его плотно сжатые губы. Впрочем, деликатный трактирщик, занятый своим делом, даже не взглянул в его сторону. Как видно, он привык к тому, что брат Майкл назначает в его заведении тайные встречи.
Когда трактирщик удалился, де Белем вернулся к прерванному рассказу.
— Не подумайте, что я чувствовал призвание к служению сатане, — произнес он, бросив на Майкла исполненный раскаяния взгляд. — Признаюсь откровенно, в ту пору меня мало занимали религиозные вопросы. Я лишь ощущал, что оказался среди людей, дружески расположенных ко мне и проникнутых духом единения. Это трудно объяснить, но впервые после смерти жены я перестал чувствовать одиночество. И вскоре я был избран главой общины.
— Так вы — глава общины Очищения? — пробормотал изумленный Бартоломью.
— Я был им, — поправил де Белем. — Ныне я более не являюсь главой общины. Как не являюсь и ее членом. Но, увы, это уже ничего не меняет.
Некоторое время де Белем молчал, понурив голову. Потом, собравшись с силами, заговорил вновь.
— Может статься, джентльмены, вы предположили, что смерть Фрэнсис — дело рук бывших моих собратьев по общине. Но мне доподлинно известно, что это не так. В каких бы грехах вы ни обвиняли нашу общину, поверьте, мы никого не убивали и во время своих ритуалов не причинили вреда ни единой живой твари. Подобно всем прочим общинам, мы собирались ради дружеского общения. Различие состояло в том, что среди нас не было священников, которые всюду выискивают ересь и без конца твердят об ожидающем всех адском пламени.
На память Бартоломью пришли его коллеги-францисканцы, одержимые страстью к искоренению вездесущей ереси. Неудивительно, что люди устают от постоянных запугиваний и избегают общества служителей Божьих, подумал доктор. Судя по растерянному лицу Майкла, признания де Белема глубоко поразили его.
— Обычно мы собирались в церквях, после черной смерти стоявших без дела, но никоим образом не оскверняли их, — продолжал де Белем. — Что касается общины Пришествия, они в большей степени, чем мы, привержены магическим церемониям и ритуалам. Но я уверен, их община тоже не имеет отношения к убийствам. Ни к смерти несчастных шлюх, ни к смерти моей Фрэнсис. Надо искать другого виновника.
— И где же, по-вашему, его искать? — выдохнул Майкл.
— Возможно, среди фанатиков, объединившихся в Святотроицкую общину, — заявил де Белем. — Они вечно повторяют, что Господь наслал на нас чуму в наказание за грехи блудниц и стяжателей-торговцев.
— Так вы полагаете, Фрэнсис убили именно они? — спросил Бартоломью. — Но есть ли у вас какие-либо основания для подобных подозрений?
— Есть, — кивнул де Белем. — Незадолго до смерти дочери я получил письмо. В нем говорилось, что Фрэнсис заплатит жизнью за то, что отец ее принадлежит к богопротивной секте.
— Это письмо у вас с собой? — спросил Майкл.
Де Белем отрицательно покачал головой.
— Мерзостное послание привело меня в такую ярость, что я тут же разорвал его на клочки. Теперь я понимаю, что поступил опрометчиво. Сохрани я его, возможно, оно помогло бы вам поймать убийцу.
— Но почему вы до сих пор молчали об этом письме? — удивился Бартоломью. — Вы не сочли нужным упомянуть о нем даже тогда, когда просили меня отыскать убийцу Фрэнсис.
— Увы, горестное известие лишило меня памяти, — вздохнул де Белем, прикрыв глаза. — Лишь когда вы ушли, я вспомнил о проклятом послании.
— А как вы полагаете, мастер де Белем, семьи других убитых женщин тоже получили подобные письма? — осведомился Бартоломью.
До сих пор доктор считал, что убийца выбирал свои жертвы наугад. Однако сведения, сообщенные де Белемом, наталкивали на мысль: выбор неслучаен. Если это действительно так, узнать истину будет значительно проще, решил Бартоломью.
— О них мне ничего не известно, — пожал плечами де Белем. — Из всех убитых, помимо моей Фрэнсис, я жалел только об Исобель.
— Об Исобель? — недоверчиво переспросил Майкл, с аппетитом уплетавший цыпленка. — Вы жалели потаскуху?
Бартоломью незаметно толкнул товарища под столом. Де Белем устремил на Майкла грустный взгляд.
— Да, вы правы, брат, она была потаскухой, — произнес он. — Но это не помешало мне привязаться к ней. Она приходила ко мне дважды в неделю и уходила задолго до рассвета. Даже Фрэнсис ничего не знала о ее посещениях. В ту ночь я должен был настоять, чтобы Исобель осталась у меня до утра. Сделай я так, она была бы жива. Фрэнсис, конечно, не слишком обрадовалась бы тому, что ее отец якшается с непотребной девкой. Но какое мне до этого дело…
Уставившись на мокрую столешницу, Бартоломью погрузился в размышления. Согласно заверениям де Белема, по крайней мере два убийства были направлены против сатанистов, а сами члены богопротивных общин весьма далеки от кровавых деяний. На память ему пришел последний разговор со Стэнмором, подозревавшим Ричарда Талейта-старшего в принадлежности к общине Пришествия.
— А вы рассказали шерифу о письме с угрозами? — обратился доктор к де Белему.