Все еще хихикая, Кинрик отправился в кухню, чтобы вернуть Агате лампу. Расшалившийся Майкл дал на прощание Бартоломью тычка и пошел в свою комнату на верхнем этаже. Бартоломью слышал, как друг его тяжело шагает по лестнице и потом рассказывает о развеселой шутке двум своим соседям-бенедиктинцам. Когда до слуха доктора донеслись новые взрывы хохота, он невольно улыбнулся и пообещал себе при случае поквитаться с Майклом и Кинриком. Бартоломью улегся в постель, но через мгновение поднялся и, несмотря на духоту, закрыл ставни. Стоило ему вновь опуститься на кровать, как он провалился в сон. Где-то на краю его гаснущего сознания мелькнула мысль о сборище сатанинской секты, что должно состояться нынешней ночью в церкви Святого Иоанна Захарии. Он намеревался поговорить об этом со Стэнмором, но забыл. Что ж, день выдался слишком долгий и утомительный, и Бартоломью не мог более противиться усталости.
VI
Минувшие три дня были слишком богаты тягостными событиями, и Бартоломью обрадовался передышке, связанной с отъездом Майкла в Или. Он с удвоенным усердием занимался со студентами, и когда в пятницу удар колокола оповестил об окончании уроков, ученики Бартоломью одновременно испустили вздох облегчения. Напряженные занятия изрядно утомили их, и теперь юнцы предвкушали, как вознаградят себя, предаваясь разгулу и веселью.
Привратник передал Бартоломью, что мельник из деревушки Ньюхэм, в миле от Кембриджа, просит доктора навестить его малолетнего сына. Бартоломью торопливо проглотил тарелку жидкого ячменного супа, приправленного обрезками бекона, съел пару неспелых груш и двинулся в путь. Идти пришлось вдоль реки по тропинке, которую вчерашний дождь сделал скользкой и грязной. Река быстро катила свои мутные воды, и Бартоломью разглядел в волнах труп барана, как видно имевшего неосторожность подойти к самому краю крутого берега. Доктор дошел до улицы Малых Мостов и переправился на другой берег, заплатив пенни за возможность воспользоваться деревянными мостиками через обе ветви разделившейся в этом месте реки. Стоило Бартоломью оказаться за пределами города, как безмятежное настроение, царившее в природе, овладело им. В беспредельной небесной выси распевали жаворонки, на полях, разделенных на аккуратные участки, зеленели всходы овса и ячменя. Крестьянин, работавший на одном из полей, враждебно взглянул на Бартоломью и угрожающе вскинул мотыгу. Нехватка зерна была столь велика, что фермерам приходилось днем и ночью охранять посевы, чтобы любители легкой наживы не лишили их семьи пропитания.
Вся семья мельника сидела во дворе за скудным ужином, состоявшим из вяленой рыбы. После эпидемии черной смерти из десятерых детей мельника остались в живых лишь трое, да и они выглядели бледными и истощенными. Мельница замерла в бездействии. Из трех имевшихся в Кембридже мельниц эта, ньюхэмская, была самой маленькой и к тому же стояла на отшибе. Впрочем, две другие тоже работали не много — молоть было нечего. На ярмарке Бартоломью как-то встретил мельника, предлагавшего свои услуги по невероятно низким ценам.
Завидев доктора, сидевшие за столом приветливо замахали руками. На коленях у мельничихи дремал младенец. Бартоломью хватило одного взгляда на тонкие ножки и раздутый живот малыша, дабы убедиться, что тот страдает от голода. Тихо, стараясь не разбудить ребенка, хозяйка сообщила, что молоко у нее пропало, а есть вяленую рыбу младенец отказывается. Она полагала, что виной тому избыток черной желчи, вызывающей у ребенка тошноту, и просила Бартоломью пустить ему кровь. У нее осталось три пенни, и она готова заплатить их доктору, добавила женщина с сокрушенным вздохом.
Бартоломью никогда не мог понять, на чем основана неколебимая вера большинства людей в кровопускание как лучшее средство от всех недугов. Он приказал старшему сынишке мельника взять эти три пенни и сбегать на соседнюю ферму за молоком и хлебом. Мальчуган исполнил поручение, и Бартоломью показал мельничихе, как размачивать хлеб в молоке и кормить ребенка. Но что будет с малышом, когда хлеб и молоко подойдут к концу? И что будет с другими детьми, которые не сводили с еды завистливых глаз? Мысленно доктор пообещал себе никогда более не жаловаться, что в Майкл-хаузе скверно кормят.
Прекрасная погода пробудила у Бартоломью желание прогуляться. К тому же сегодня вечером ему нечего было делать в колледже. Он решил навестить свою сестру, что жила в Трампингтоне. Бартоломью неторопливо шагал по вьющейся меж полей дороге, наслаждаясь чистым, свежим воздухом и мягким теплом вечернего солнца. Птицы перелетали с дерева на дерево, и один раз Бартоломью заметил оленя, мелькнувшего за придорожными кустами. Затаив дыхание, доктор наблюдал, как грациозное животное щиплет травку. Внезапно олень ощутил на себе человеческий взгляд, поднял голову и, дожевывая последний пучок травы, спокойно уставился на Бартоломью. Затем, неспешно и с достоинством, он двинулся в сторону небольшой рощицы, зеленевшей вдали.
Бартоломью вошел в ворота дома, и Эдит, его сестра, выбежала навстречу. Судя по ее сияющему лицу, неожиданный визит брата доставил ей огромную радость. Она обняла Бартоломью, провела его в кухню, усадила за большой дубовый стол, принесла эль и свежеиспеченные пирожки. Бартоломью изрядно проголодался, и лишь удручающее воспоминание о голодных детях мельника сбивало аппетит, с которым он принялся за угощение. Освальд Стэнмор, просматривавший счета в гостиной, услыхал оживленное щебетание жены и спустился поприветствовать шурина. Мясо жарилось на вертеле и наполняло кухню соблазнительными запахами. До прихода брата Эдит заготавливала на зиму ревень — целый ворох его зеленел на дальнем конце стола.
То и дело прерывая свою речь беззаботным смехом, Эдит рассказала Бартоломью о забавном происшествии, оживившем жизнь округи. Крестьянские гуси убежали со двора, отправились к церкви и так перепугали священника, что он целый день не решался выглянуть за дверь. Когда Бартоломью, в свою очередь, поведал сестре о вчерашней проделке Майкла и Кинрика, Эдит хохотала до слез.
— Ох, Мэтт! Да неужели ты испугался такой ерунды! Когда ты был совсем маленьким, я постоянно тебя забавляла, отбрасывая на стену причудливые тени. Разве ты не помнишь?
Бартоломью счел за благо умолчать о козлиной маске, обнаруженной в гробу на голове убитой женщины. Если бы Эдит узнала об этом жутком обстоятельстве, страх брата наверняка не показался бы ей безосновательным. Эдит взъерошила волосы Бартоломью (она всегда так делала, когда он был мальчишкой) и вновь занялась своим ревенем.
Бартоломью сыграл с зятем партию в шахматы, и Стэнмор с легкостью выиграл, ибо доктору никак не удавалось сосредоточиться на игре. Потом, поднявшись в гостиную, Бартоломью долго музицировал на лютне Эдит. Когда день начал клониться к закату, доктор стал собираться в колледж. Стэнмор предложил немного проводить его. Они вышли на дорогу, испещренную длинными тенями, и двинулись в сторону полыхающего алыми отсветами горизонта.
— Тебе удалось выяснить, кто напал на твой обоз и убил Уилла? — осведомился Бартоломью.
— Нет! — с досадой покачал головой Стэнмор. — И я вижу, от шерифа Талейта ждать помощи не приходится. Моим работникам удалось узнать, что за несколько дней до нападения в «Королевской голове» ходили разговоры о предстоящем деле. Как и подобает добропорядочному горожанину, я передал эти сведения Талейту. Однако он не счел нужным опросить завсегдатаев таверны.
— Не счел нужным? — уточнил Бартоломью. — Может, он просто не успел этого сделать?
— Так или иначе, от него нет никакого проку, — отрезал Стэнмор. — В разговоре со мной шериф сказал, что должен убедиться в достоверности моих сведений. Однако содержатель «Королевской головы» утверждает, что люди шерифа и не подумали прийти к нему и побеседовать с посетителями. Как я жалею, что послал в Лондон этот проклятый шелк! Не сделай я этого, бедняга Уилл был бы жив. Видно, теперь мне придется снова красить ткани у де Белема, иного выбора не осталось. Ты знаешь сам — с тех пор как чума унесла его жену, де Белема словно подменили. Красит он скверно, а дерет втридорога.