Пластинка как квинтэссенция доселе пройденного и созданного. Кстати, тенденция в независимой музыке — нечто похожее можно сказать в отношении последних альбомов Фёдорова, Скляра и многих других. Тем интереснее, что последует в дальнейшем.

     "К привычному набору из авант-рока, джаза и сошедшего с ума городского романса тут добавился поистине сногсшибательный драйв — в каждой ноте, начиная с открывающей диск барабанной дроби и заканчивая низкочастотным хард-роком композиции с говорящим названием "Led Zeppelin", почти физически ощущается удовольствие, которое получают музыканты от самого процесса звукоизвлечения", — убеждает пресс-релиз.

     Пластинка "Гуси-Лебеди" записана нынешним составом группы без привлечения сессионных музыкантов. Парадокс в том, что "Вежливый Отказ" — побочное занятие каждого из участников сообщества, чьи интересы простираются от лошадей до академического минимализма. Вполне возможно, что отличная форма музыкантов — следствие активной и разнообразной жизни вне "Отказа".

     "Вежливый Отказ" — это коллекция "по краям" классической традиции, эпоса, авангарда. От Пушкина (с обязательной Ариной Родионовной!) до композиторов-минималистов. Мощный культурный бэкграунд не тормозит "Отказ", но служит питательной почвой. Да, классика, да, традиция, но надо двигаться дальше — словно говорят музыканты. Сила "Отказа" в гармонии между музыкальным материалом и культурным высказыванием. Главное отличие группы от большинства доморощенных "инди" — умение нетривиально мыслить.

     За всем этим паноптикумом образов, стилей, цитат совсем не чувствуется вымученного расчёта. Проявления "кружка музыкальных изысканий" — это не "искусство для искусства", но всеобъемлющая вещь. Поэтому музыка "Отказа" развивается свободно.

     Если верить филологам, одноимённая альбому сказка отображает обряд инициации, субъектом которой являются её герои. А образы гусей-лебедей восходят к мифологическим представлениям о птицах-психофорах (то есть переносящих души в загробный мир).

     Так и "Гуси-Лебеди" — это довольно личный выход — здесь путь познания музыки превращается в путь самопознания, о чём пишет, например, композитор Владимир Мартынов.

1

Я позвонил в Кузбасс 9 мая. Мой старый друг, Сергей Алексеевич, когда-то давно — молодой шахтер, а ныне уже седой ветеран, откликнулся на звонок по мобильнику моментально: наверное, трубку в тот день из рук и не выпускал. За моим московским окном грохотал и сиял Победный салют, поэтому голос товарища слышался приглушенно — а может, он просто уже устал от звонков…

     — Да, родной, это правда, — сказал он в ответ на мои вопросы. — Да, на "Распадской". Сегодня ночью. Два взрыва — почти подряд. А вы там всё уже знаете?..

     — Ничего мы не знаем, в том-то и дело. В "Новостях", как всегда, пробежались кратко, а всё остальное тут — праздник, веселье, песни, повтор президентского поздравления по всем каналам…

     — Да уж, — сказал мой друг, — кому праздник, кому поминки… Много я всякого видел в шахте, но чтобы такое, да еще к этой дате! Извини, я перезвоню тебе как-нибудь позже. Тяжко…

     Шахтеру тяжко всегда. Работа в шахте — самая трудная в мире, самая мучительная и опасная. Правда, в ответ на такие слова сейчас же найдутся авторы доводов о том, что, мол, зато и "бабки" шахтёры гребут лопатой — так почему им и не пахать при таком раскладе по-чёрному?.. Ну, насчёт "бабок", особенно в наше время, знатоки эти здорово привирают, а вот с выраженьем "по-чёрному" нечаянно оказались близкими к истине. Опускаясь под землю, никто из шахтёров и впрямь никогда не знает, поднимется ли обратно из чёрного подземелья — и так день за днем, год за годом — всю трудовую жизнь. Слова эти, правда, сейчас не в ходу: "трудовая жизнь", но чем реже они звучат, тем чаще случаи "трудовой смерти" — будь то в горящей шахте, на рванувшей плотине или в рухнувшем цехе завода… Понятие "охрана труда" себя тоже, видимо, изжило, поскольку охранники требуются теперь не рабочим, а их хозяевам…

     Хозяева шахты "Распадская" не появились на месте трагедии. Собственник предприятия не обязан считать число жертв — он обязан считать лишь прибыль, пусть даже эти деньги и будут пропитаны кровью. Но кровь — подзабыли они — кровью же и смывается, хотя в Междуреченске, слава Богу, пока до этого не дошло. Просто сраженные горем вдовы, осиротевшие дети, потерявшие близких или друзей работяги с той же "Распадской", да и не только с нее, стихийно вышли на улицы и дороги шахтерского городка. Вышли, чтобы услышать хоть от кого-то: кто же виновен в гибели их кормильцев, как отнеслась к катастрофе власть, какие ее представители встретятся с ними в страшный, безумный час и скажут в их адрес хотя бы слова утешения…

     Власть таких слов не сказала — ни тулеевская, ни медведевско-путинская. Нет, разумеется, что-то дежурное все-таки прозвучало, но так, что почти никто не услышал…Услышали только омоновцы: в городе зреет бунт, всем заправляют какие-то уголовники, вот их и надо бы разогнать, чтоб навести, наконец, порядок. Сил и средств, разумеется, не жалеть!..

     Жалеть кого-либо парни с дубинками, дело понятное, не привыкли. И потрясенные горем люди были потрясены вторично: из них, жертв трагедии, сделали нарушителей общественного порядка, дорожного движения, чуть ли не государственной безопасности — и этот садизм властей был для них так же бесчеловечен и безогляден, как смертоносный метан — для их несчастных мужей, отцов или братьев…

     Был ли мой друг на этом побоище, я уточнять не стал. Он пока не звонил, а я не хочу еще раз изматывать ему душу. Журналист — что поделаешь? — еще с советских времен, я знаю, что даже ради сенсации, ради чего-то "жареного", не имею права терзать того, кому приходится плохо. Зато с изумлением наблюдаю, как беспардонно трагедию на "Распадской" стали обгладывать и обсасывать все, кому от нее не больно. А что, говорят и пишут они, шахтеры послали письмо президенту? Да ерунда это, провокация, кто-то использует недотёп-горняков, как и двадцать лет назад, для свержения власти и расшатывания Российской государственности!.. Стучали, мол, они тогда касками — вот и достучались, пусть получают теперь исполнение своих требований!..

     Ну, уж не знаю, кто там и для чего писал на сей раз письмо, по поводу коего "со знанием дела" толкуют сейчас там и тут эксперты-любители, но это ли — главная тема, это ли повод для "умных дискуссий" в момент, когда в жутких муках погибло столько народу, когда вся страна ежедневно считает сгоревших, убитых, скончавшихся без лекарств и медпомощи, покончивших с собой от этой проклятой жизни, которую нам устроила столь любезная "аналитикам" власть?!

     Да к чёртовой матери этот базар, где Аман и омон — близнецы-братья, а президент — такой "государственник", что генералиссимуса Сталина перед Днем Победы на весь мир, без суда и следствия, объявил преступником, а на днях повелел "увековечить память" Гайдара, "великого реформатора", разрушившего нашу Родину.