Денис Тукмаков

Интересно, что на современном российском ТВ программы, так или иначе "перемонтирующие" прошлое, являются одними из самых значимых и регулярных проектов. Здесь и "Как это было?" на ОРТ, "Старая квартира" на РТР. На НТВ одно время параллельно шли сразу два проекта "Год 19…" Парфенова и сохраняющийся по сей день "Старый телевизор" Диброва. Почти все они построены по одному и тому же принципу "управляемых ток-шоу". Разница только в количестве участников (у Диброва обычно один–два собеседника, у остальных — целые студии) и в антураже самой студии. Содержание же до убогости похоже. Ведущий объявляет тему — какое-то событие из нашего прошлого — и начинается долгое "разминание" его в заказанной хозяевами ТВ форме. Именно так построена передача РТР "Старая квартира". В зале собираются зрители, среди которых, как в хорошем цирке, рассажены "подставные" — заранее подобранные и соответствующе проинструктированные "герои". Обычно это всякого рода диссиденты, "сидельцы", антисоветчики и прочая шваль, единственная задача которой — по сигналу встать и вывалить на тот или иной обсуждаемый факт хорошее ведро помоев. После чего передача тщательно монтируется, препарируется и подчищается. Манипулирует всем этим действом некто Гурвич, внешностью и лоском весьма напоминающий тучного кошерного мясника. Из зала ему ассистирует бывший профюморист журнала "Юность" Славкин. Всем продюсирует господин Малкин, который, кстати, курирует еще несколько сомнительной славы проектов, например, "Человек в маске" Познера… "Старая квартира" наполнена псевдоисторизмами, которые по замыслу создателей должны подчеркнуть ее "объективность" и "точность". Здесь и телефоны времен первых пятилеток, патефоны и кушетки, платья в стиле "ретро", прически под "бобрик". На экране то и дело запускаются кадры кинохроники. И все это под рассказы и споры сидящих в зале современников тех событий, о которых идет речь. В общем полный исторический антураж.

Наверное, на недалекого обывателя или молодого человека, не жившего в ту или иную эпоху, подобная "историчность" может произвести впечатление. Но любому думающему человеку, тем более тому, кто являлся современником или даже участником тех или иных событий, почти сразу в глаза бросаются ложь и убогость всего действа. Препарированные кинохроники, срежиссированные выступления, умолчания, передергивание фактов. Претенциозно заявленная как некая историко-публицистическая передача, она лишена главного — объективности и понимании духа той истории, о которой пытается судить. Вместо него зрителю проталкиваются перхотно — местечковые, кухонно — диссидентские сентенции и до рвоты надоевшие представления о новейшей русской истории. Бесконечные темы ГУЛАГа, репрессий, НКВД, КГБ, "шарашек", самиздата и "пражских весен" никого уже, кроме самих авторов не трогают. Более того, глядя на всю нынешнюю жирующую, ворующую власть, на всех этих чубайсов, кохов, уринсонов, березовских, гусинских, смоленских, гайдаров, у нормального русского человека возникает странная и сладкая ностальгия по временам ВЧК-НКВД, по "железным наркомам" и "отцу народов Сталину", когда таких пачками стреляли по чекистским подвалам. Самым таинственным образом Ельцин и Бурбулис, Станкевич и Собчак героизировали и романтизировали сталинизм. Мои современники жаждут мести и воздаяния за все, что учинили с державой "демократы".

Гурвич, Славкин и Ко не способны понять, что сами безнадежно устарели. Поэтому проект "Старая квартира" обречен на безвестие и крах. Старые ветхие хибары сносят, господа. От эпох потомкам обычно остаются дворцы, крепости, ядерные центры и сталинские "высотки"…

По этим же лекалам сварганен и "Старый телевизор". Только стиль несколько иной: кухонный "междусобойчик" ведущего — кучерявого, участливого, как бердичевский зубной протезист, Диброва — и его гостя. А дальше все "по плану" — советская история, состоящая из все тех же ГУЛАГов, преследований инакомыслящих, волюнтаризма "партноменклатуры", диссидентов, "невозвращенцев", КГБ и прочей дребедени. А чтобы зритель все это выслушал — "на закуску" какой-нибудь старый советский фильм.

И вот что интересно, все телевизионные "прозекторы" советской истории сами никакого отношения ни к диссидентам, ни к антисоветчикам в былые года не имели. Это кто-то сидел за свои убеждения в лагерях и психушках, удирал за рубеж, печатал на машинке самиздатовские листовки. А господа Дибров, Гурвич, Славкин, Малкин и прочие в это время благополучно получали от "сталинско-бериевского" режима всевозможные блага. Кто редактором отдела респектабельной "Юности" (Славкин), кто корреспондентом "Комсомольской правды" (Дибров). Безбедно окормлялись от СССР и Малкин с Гурвичем. Теперь они быстренько переродились в опарышных червей и вновь жиреют, но уже на ранах великой державы.

Владислав Смоленцев

Давний сериал Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя", снятый по роману братьев Вайнеров "Эра милосердия", запомнился зрителям не только жесткой, стилизованной под документальное кино режиссурой маэстро, не только блестящим ансамблем исполнителей, но и — прежде всего — выигрышным ракурсом темы, классической для русской культуры со времен "Медного всадника" и "Шинели": темы границ в отношениях государства и человека.

Профессионал уголовного сыска Глеб Жеглов и демобилизованный в "органы" фронтовой офицер-разведчик Владимир Шарапов обезвредили в послевоенной Москве банду "Черная кошка". Конфликт, возникший между этими героями, был связан с отношением к людям, оступившимся или готовым оступиться за черту закона. Для Жеглова, "государственника" и "сталиниста", все было просто и ясно: вор, а тем более убийца, — "должен сидеть". Шарапов же, "человечный" и "душевный", прежде считал необходимым разглядеть: действительно ли перед ним убийца или вор.

Важнейшим отличием фильма от романа была судьба возлюбленной Шарапова, девушки-милиционера Вари Синичкиной, чей портрет, по сюжету, благодаря догадливому Жеглову спас жизнь "внедренному" в банду товарищу. В книге она погибла во время дежурства от рук таких же уголовников, как "черные кошки", в кино — встретила героя едва ли не с младенцем на руках. Были в сериале Говорухина и другие "черточки-червоточинки", проделанные в угоду тогдашней конъюнктуре и не позволившие фильму, несмотря на достоинства литературной основы, несмотря на блестящую игру Высоцкого и Конкина,— подняться до уровня всенародно любимых "Семнадцати мгновений весны".

Но сегодня, через двадцать с лишним лет после съемок, эту телевизионную работу, как и многие другие символы советской эпохи, компания НТВ, входящая в группу "Медиа-МОСТ" президента Российского Еврейского конгресса, банкира-театрала В.Гусинского, попыталась активно переработать в угодном ей (или ему) направлении. При помощи, разумеется, самого режиссера Говорухина и ряда актеров, снимавшихся в фильме.

Обескураженным зрителям сообщалось — и не кем-нибудь, а "самим" романистом-сценаристом — что Советский Союз при Сталине представлял собой одну сплошную "зону" (по Солженицыну, "Архипелаг ГУЛАГ"), где одни сидели, а другие за ними вдобавок еще и надзирали. Потом, во время войны, часть сидельцев "зоны" пошла на фронт и ценой гигантских жертв победила фашистскую Германию, а вторая, "честные" зэки, руководимые "ворами в законе" и окормляемые "народом закона", доблестно продолжала сидеть в ГУЛАГе, не желая помогать проклятой сталинско-советской власти. Те же, кто дощел до Берлина, по лагерным “понятиям" стали "суками" и, вернувшись в "зону" после войны, начали наводить там свои, принесенные с бесчеловечной войны, "сучьи” порядки. В "зоне" началась "сучья война", а на войне — как на войне: все средства хороши. Много погибло "воров в законе", но нравственная победа осталась за ними, что и привело Россию в конце концов к торжеству демократии.