Хуняди Янош. Ред.) турками; 1689 г. – австрийский полководец Пикколомини побежден турками; 1831 г. – султан Махмуд разбил босняков. Из всех этих битв наибольшее значение имело поражение сербов турками 15 июня (день св. Витта, по-сербски «Видов дан») 1389 г. Встретились войска близ Лаба, впадающего в Ситницу. Во главе турок стоял Мурад, с двумя сыновьями, во главе сербов – князь Лазарь с тестем Югом-Богданом и двумя зятьями – Милошем Обиличем и Вуком Бранковичем. Силы турок были многочисленнее раза в три, но сербы не отчаивались. Битва началась в 6 часов утра и была очень кровопролитной. Сербские войска уже одолевали, когда один из их отрядов, предводимый Вуком Бранковичем, – неизвестно, отчаявшись ли в успехе, или изменнически – отступил за реку Ситницу, а за ним побежали босняки. Расстроенные полки сербов были разбиты. Погиб Юг-Богдан с девятью сыновьями, пал Милош, а князь Лазарь, раненый, взят в плен и казнен; но и сам Мурад нашел смерть в этой битве, по преданию – от руки Милоша Обилича. Со времени этой битвы сербы стали данниками турок. Ни одно событие старосербской истории не оставило такого глубокого следа в народной памяти, как косовская битва. Она записана в летописи, о ней составлены целые рапсодии. Живые рассказы и предания об этом несчастном дне можно услышать из уст каждого серба.

По народному воззрению, выраженному в песне, битва была следствием чрезвычайных требований султана Мурада.

В ответ Лазарь стал собирать войско со всех концов сербской земли и призывал к ополчению всех поголовно, заклиная страшной клятвой;

Ко пе не додже на бой на Косово,

Од руке му ништа не родило,

Ни у польу белища шеница.

Ни у брду винова лозица.

(У того, кто не пришел на бой в Косове,

Все труды его стали бесплодны,

Не родилась в поле белая пшеница,

А на склоне горном виноградная лоза.)

Когда султан Мурад осматривал покрытое бесчисленными трупами поле битвы, из груды убитых поднялся Милош Обилии, и, приблизившись к Мураду, как бы для приветствия, ударил его кинжалом в живот».

После поражений каждого отчаянного восстания сербы покидали край, а туда переселялись албанцы. Обратимся опять к Брокгаузу и Ефрону.

«Албанцы (по-албански шкипетары, по-турецки арнауты, по-сербски арбанасы, по-гречески арваниты) – жители Албании. По принадлежности к вероисповеданиям в Турции (Албания – „Арнавутлуг“ – тогда принадлежала Турции. – Ред.) живут 1 миллион мусульманских, 280 000 греческих (т. е. православных. – Ред.) и 120 000 католических албанцев; те албанцы, которые живут в Греции, – все греческого исповедания, а живущие в Италии, – католического.

Албанцы – один из старейших народов, потому что они (как это теперь почти несомненно удостоверено) прямые потомки древних пелазгов, язык которых они сохранили до сих пор, с теми, конечно, переменами, которые произошли в нем в течение тысячелетий. Албанский язык, хотя в него и вошло много выражений турецких, греческих, сербских и итальянских, есть язык самостоятельный, не имеющий ни малейшего сходства ни с одним из существующих теперь языков. По наречиям албанцы разделяются на гегов, живущих в северной части страны, и тосков, населяющих южную ее часть. Геги отличаются от тосков более беспокойным характером, и турки с самого начала не могли подчинить их вполне своему игу.

В начале средних веков албанцы находились под византийским господством, но приняли католическую веру. Впоследствии они признали над собой власть сербов и вместе с ними приняли в 1288 г. греческую веру, но геги в 1320 опять отреклись от нее. По смерти сербского царя Стефана Душана Сильного (1356) его великое царство распалось, и большая часть албанцев возвратила свою независимость. Верхняя Албания и северная часть Нижней Албании повиновались черногорской княжеской фамилии Балша, а остальные части страны находились под управлением маленьких самодержавных князей. Но турки вскоре завоевали большую часть Албании, и только Георгию Кастриоту (Скандербегу) удалось в 1443 освободить от их власти Верхнюю Албанию. По смерти его (1467) вся страна снова без труда была завоевана турками».

Стоит к этому добавить, что с тех пор, когда Брокгауз и Ефрон издавали свои тома, Албания обрела независимость и короля, потом попала в итальянскую оккупацию, стала под водительством Энвера Ходжи ультракоммунистическим государством. Будучи и до того самым отсталым государством Европы, после правления Ходжи стала еще и самым нищим. Поэтому в сравнении с ней и неособенно богатое Косово казалось раем, и новые, и новые албанцы устремлялись туда.

А религия в Албании при социализме была отменена, да и вообще религиозными албанцы никогда и не были, зато все – и мусульмане, и христиане обоих обрядов – сохраняли вполне языческие верования. Так уж получилось, что большая часть албанцев живет вне Албании, но сколько их – сказать трудно. В Греции, например, всех православных албанцев учитывают как греков, мусульман же оттуда почти всех изгнали после второй мировой войны. При этом албанцы убеждены, что их в Греции почти 2 миллиона, а греки считают, что тысяч двадцать – тридцать. В Италии, где они компактно населяют две области на юге, их около 200 тысяч, все они католики и противоречий с итальянцами не имеют. В Македонии же их чуть ли не четверть населения, и отношения их с православными славянами весьма напряжены.

И уж совсем выглядит для телезрителя как парадокс: албанские добровольцы из США перед отправкой на Балканы отслужили молебен в албанском православном соборе в Вашингтоне – все: и мусульмане, и католики, и православные (которых, правда, там больше всего). Дело в том, что этот собор – центр албанской духовной и культурной жизни в США.

А самая почитаемая албанцами во всем мире женщина – Мать Тереза, причисленная католической церковью к лику святых. Она – косовская албанка.

В 1989 г. президент Югославии отменил автономию Косова. Шаг этот имел, как мы видим, тяжкие последствия. Хотя настороженность сербов понять можно: вспомните лишь, что во время второй мировой войны их погибло больше половины, и больше всего от рук говорящих на одном с ними языке хорватских фашистов-усташей (хотя и немцы, и венгры приложили к этому руку).

И весь раскол Югославии сопровождался такой кровью, что угроза еще одного сепаратизма казалась сербскому руководству невыносимой.

Распри на Балканах всегда очень кровавы и запутаны. Наверное потому, что все народы Балкан – побеги одной балканской лозы от одних корней. При всем разнообразии языков и вер.

Л. Минц, кандидат исторических наук

Кенигсберг всегда ассоциировался у нас в сознании с германским империализмом, «прусским духом». Его штурм и взятие в 1945 году – одна из крупнёйших операций Великой Отечественной войны, участники которой были награждены специально учрежденной медалью «За взятие Кенигсберга».

Началась история Калининградской области – одной из многих в СССР.

О «немецком» тогда не принято было писать. «От Адама до Потсдама здесь ничего не было» – с таким лозунгом вступила в 1946 году в Союз Калининградская область. Сейчас область снова на слуху. Все чаще по отношению к ней звучит определение «анклав», а точнее, «полуанклав». С одной стороны, отделенная от России границами других государств, с другой имеющая выход к морю, Калининградская область живет своей, особой жизнью, в которой слышен и «немецкий мотив».

В Калининграде машины уступают дорогу пешеходам. Шагаешь на мостовую – они мчатся, ты шарахаешься – вдруг тормозят. Думаю, машины такие здесь от рождения. Они сплошь иномарки.

А люди какие здесь?

– Наши люди! – улыбается мой знакомый курсант Андрей. А потом уже без улыбки: – Мы все тут, кого я знаю, стопроцентно уверены, что наверху уже все решено и продано. А нас из области как-нибудь изживут.