— Извините, мой сын на учебе в Германии, — сказала она мне, как только мы оказались у ангара небольшой верфи.

Шагах в пятнадцати переливалась солнечными бликами Темза. Вместе с помощником Дэвидом Грэхемом она выкатила на свет свою лодку «Карпе днем».

Представить такую лодку в океане мне не составляло труда. Наш журнал писал об океанской гребле часто. Но теперь компания «СпаПепде Визтезз» любезно предоставила «Вокруг света» исключительное право на публикацию в России всех новостей с трассы океанского марафона. Для начала любителям статистики мы впервые предлагаем список океанских гребцов — тех, что уже вошли в историю. А результаты нынешнего марафона мы опубликуем вскоре после его окончания.

Думаю, среди наших читателей найдутся не только болельщики за «свой» экипаж. Я надеюсь, в будущем году в новой затее Чэя Блайта на трассе тихоокеанской гонки появятся наши соотечественники — правда, для этого нужны не только гребцы, но и спонсоры. Но разве русские спонсоры сдадут без боя Тихий океан, как уже, очевидно, сдали Атлантику. Где ты, ристалище русской океанской славы?

Лондон

Василий Голенко, наш спец. Корр. / фото автора

Не было видно вытянутой руки. В воздухе, вместе с песком, летали кусты саксаула и верблюжьей колючки, вырванной с корнем. Солнце почти не проглядывало сквозь мощнейшую завесу из песка и пыли. Часов до трех дня я пролежал у верблюда под боком, прячась от бури. Вот уж действительно — стихия! Пустыня не хочет впускать к себе чужаков, но обратной дороги нет.

Цель моего путешествия — максимально приблизиться к тем ощущениям, которые мог испытывать в пустыне человек, живший две с половиной тысячи лет назад, то есть в те времена, которые мы, археологи, восстанавливаем по многочисленным находкам. Какие чувства и переживания, какие радости и страхи владели им? Что мог ощущать человек, оставшись один в пустыне?

Но одного желания путешествовать по пустыне мало, необходимо было иметь определенную выучку и опыт передвижения и выживания в песках. Первые тренировки и первые автономные вылазки в Каракумы я начал еще в 1994 году, когда работал в составе археологической экспедиции под руководством В.И.Сарианиди — известного археолога с мировым именем. В том же году у меня состоялась первая и, естественно, неудачная попытка автономного перехода через пески. Тогда я избрал местом старта базу нашей экспедиции, находящуюся в 100 км от маленького городка Байрам-Али, а финишем — город Красноводск, стоящий на берегу Каспийского моря. Теперь же, проведя в песках не один сезон, я досконально изучил ландшафт, местные традиции и достаточно капризную погоду, а также постарался учесть все ошибки своих путешествий. В частности, я решил переставить местами старт и финиш: начать свой переход из Красноводска, а закончить его на базе археологической экспедиции, в юго-восточных Каракумах.

Итак, в начале сентября я прибыл в город Красноводск, имея запас продуктов ровно на 20 суток. Прикинув расстояние от Красноводска до базы экспедиции, а это около 1 200 км, нетрудно было рассчитать примерное количество дней, которое мне предстояло провести в дороге. Пару дней я бродил по восточному базару и по местным колхозам в поисках здорового верблюда-бактриана, способного переносить долгие безводные переходы и 50-градусную жару. Наконец все было готово к старту и, взвалив на своего Митю (так я назвал верблюда) рюкзаки с продуктами и снаряжение, выступил из Красноводска.

Митя оказался очень добродушным и послушным животным. Быстро привыкнув к новому наезднику и к тяжелой поклаже, он, плавно покачиваясь, спокойно и монотонно шел вперед, лишь изредка оборачиваясь и поглядывая на меня, как бы спрашивая взглядом, не отказался ли хозяин от такого тяжелого, утомительного и немножко сумасшедшего предприятия? «Нет, нет, только вперед и только на восток, — мысленно отвечал я Мите. К концу дня я почувствовал, что мы наконец-то отошли на значительное расстояние от всех населенных пунктов и обширных оазисов, которые образуются в любом месте, где есть вода. Солнце палило нещадно, и только к вечеру подул свежий ветерок, принеся долгожданную прохладу. Поужинав и пододвинув спальник поближе к теплому Митиному горбу, я крепко заснул.

Лето прошлого года выдалось очень жарким: пересохли водосборные ямы, покрылись соленой корочкой белые русла арыков и впадин. Казалось, в пустыне все вымерло. За четыре дня я не встретил ни одной живой души и ни одного арыка или колодца, где можно было бы пополнить запасы. Я стал немного волноваться, у меня оставался один литр, а до ближайшего совхоза было примерно четыре дня ходу. Если до завтрашнего дня мне не встретится вода, придется ставить водяные ловушки — обвязывать полиэтиленом кусты саксаула и за счет паров конденсата попытаться получить некоторое количество воды. Единственная живая душа — Митя — гордый бактриан, скрашивал мое одиночество. Вечерами, сидя у костра из саксаула, мы долго «разговаривали» с ним. Он понимающе смотрел на меня и лишь изредка кивал головой, наверное, думая: «Ах, ах, ах, хозяин, а ведь это только начало...»

С утра, пройдя километров 20 и потеряв всякую надежду найти воду, я расставил ловушки на кустах саксаула и прилег отдохнуть в тени Митиного горба. Хорошо выспаться не удалось, солнце переместилось, и я очнулся от жары и от пота, который стекал с меня ведрами. Краем глаза взглянув на верблюда, я замер — у него на горбу сидел огромнейший тарантул, величиной с ладонь. Подобные экземпляры очень редко можно встретить в пустыне. Видимо, Митя ничего не чувствовал, он был совершенно спокоен, дремал и экономил силы... Тарантул, преодолев горб, пополз дальше по своим делам. Прошло лишь два часа, как я поставил ловушки, — этого было слишком мало, чтобы получить необходимое количество воды. Но время меня поджимало, нужно было идти вперед. С семи ловушек мне удалось собрать 250 граммов живительной влаги. Я был счастлив.

Все хорошее быстро кончается: я уже четвертый день без воды. Обветренные губы потрескались так, что невозможно шевелить ими, во рту пересохло. У меня стало темнеть в глазах. Рубаха просолилась от пота, тело просит живительной влаги, а вокруг все те же бескрайние барханы. Одинокие и мрачные, они стеной встают на моем пути. Изнуряющая жара, горячее марево. До горизонта тянутся одни пески, кое-где поросшие высохшей верблюжьей колючкой да кустами саксаула. Центральные Каракумы.

Меня охватило такое отчаянье, что хотелось кричать, бежать, орать, но не было сил даже поправить съехавшие на бок рюкзаки. Солнце в пустыне садится очень быстро, за каких-то 15-20 минут, а еще через час наступает ночь. Звездное небо словно вот-вот раздавит тебя. На фоне заходящего солнца мне показалось, что на западе линия горизонта чем-то отличается от привычной. Я поспешил туда, но надежды найти воду было мало, за все время путешествия мне встречались только пересохшие арыки. Примерно через час я отчетливо видел насыпь выкопанного арыка. Спрыгнув с верблюда и подойдя к краю, чтобы посмотреть, где удобнее перейти эту высохшую канаву, я не поверил своим глазам: под ногами была вода! Вода!!! Я спасен!!!

Какие же мы бываем глупые, когда не осознаем, что значит вода. Правильно говорят люди пустыни, что вода — это жизнь. В этом я убедился на собственном опыте. Я просидел в арыке, уже в полной темноте, часа три, впитывая в себя влагу, как засохший цветок. Митя все это время стоял рядом, горделиво и спокойно наблюдая за всеми моими причудами. Я брызгался, барахтался и бултыхался прямо в одежде. По глазам верблюда я видел, что он счастлив так же, как и я. Поздно вечером, у костра, с кружкой живительного чая, наконец-то наступил тот благодатный миг, которого я ждал в течение этих долгих десяти дней. Первая половина пути пройдена, назад дороги нет. Только вперед и только на восток. Я радовался, как ребенок.