Вчера в подземке ехал я домой.

Смотрю - сидит напротив «голубой».

Конечно, я как зверь, рассвирепел

И тотчас с кулаками налетел.

Хотите, может, чтоб я объяснил,

За что перверта бедного избил?

И так вся жизнь - помойное ведро!

А тут еще и педики в метро!

И вот так - всю сознательную жизнь. Дня не проходит, чтоб я чего-нибудь не зарифмовал. Тот пидор из поезда и не подозревает, что ему выпала великая честь - быть увековеченным в стихах Георгия Гончарова. Это мое имя - Георгий Гончаров. И с сегодняшнего дня я веду дневник.

Начало тысячелетия совпало с началом недели. Идеальные условия, чтобы начать заодно еще и новую жизнь. Все, я больше не напиваюсь. Больше не нюхаю кокаин. Не занимаюсь сексом с грязными шлюхами и тщательно избегаю сомнительных знакомств.

Отныне - только труды для Вечности и работа на благо общества. А из вредных привычек оставлю себе лишь курение и матерную ругань. Очень уж приятные занятия.

В ларьке возле дома я купил бутылку шампанского. «Сейчас чайку заварю, телевизор включу, постановку какую-нибудь посмотрю», - думал, поднимаясь в лифте на пятый этаж. Как оказалось, напрасно думал, ибо во всем доме в новогоднюю ночь отключили воду, а в моей квартирке, вдобавок, перегорели пробки. Отличный подарок к двадцать первому веку!

Как бы там ни было, а новые год-век-миллениум я встретил не в самом мрачном расположении духа. В конце концов, наши пещерные предки прекрасно обходились без электричества и водопровода. Правда, и жили они лет по десять-пятнадцать, и зачастую - по этой самой причине. Захочет, например, какой-нибудь неандерталец книжку почитать перед сном… хотя, нет, это вряд ли. Ну, или супу откушать - а воды-то и нет! За водой к реке чапать надо. А над входом в пещеру саблезубый тигр залег, и ему, родимому, тоже кушать охота. Только дикарь с коромыслом наружу сунется, - цап-царап его, и поминай, как звали. Да ведь и не звали-то никак, с концами пропадет, болезный!

И хрен бы с ним.

Это самая злостная гниль - когда не получаешь даже того, что принадлежит тебе по праву рождения. Того, что составляет основу жизни в самой незатейливой ее форме.

Того, что, казалось бы, никто не в силах у тебя отобрать. Ладно там, исполнение заветных желаний - они не исполнятся именно в силу своей заветности. Ни к чему строить планы на будущее. Мы пришли в этот мир, чтобы всю жизнь обходиться только тем, что нам дано, не так ли, святой отец? Так почему, черт возьми, нам так часто бывает отказано даже в этой гребаной данности? Почему забронированный нами номер так часто оказывается занят кем-то другим или опечатан?

Остались без воды, тепла и света,

И некого в случившемся винить.

Крепитесь, скоро к нам нагрянет лето.

Вот только как нам до него дожить?

Стенают одинокие страдальцы,

Отчаявшись увидеться с весной.

Скулят, как сраные неандертальцы,

В пустых пещерах темных над землей.

Стоп, а чего я, собственно, так завелся? Подумаешь, на несколько часов отключили воду! Теперь-то водопровод исправно функционирует. И даже есть повод позубоскалить: неоднократно предсказанный конец света, все-таки, соблаговолил состояться. На рубеже тысячелетий, как и было обещано. Ничего, что это произошло в пределах отдельно взятой малогабаритной квартиры. Против фактов, как говорится, не попрешь.

Кабы не этот приступ жилищно-коммунальной заразы, я пошел бы на улицу и снял проститутку. И трахал бы ее несколько часов кряду, чтобы кончить в тот самый миг, когда бой курантов известит страну о наступлении новой эпохи. А вышло так, что я слушал его в полном одиночестве, при свете найденной на антресолях окаменевшей свечи. Несмотря на то, что я обошел всех соседей (39 квартир), мне нигде не удалось раздобыть ни пробок, ни переносного светильника. На поиски источника света ушло все время, которое я мог потратить на поход за жрицей грязного секса.

Уставший и злой, я вернулся в свою квартиру и откупорил шампанское за пять минут до полуночи.

Ни разу за всю свою жизнь я не был так счастлив. Пускай у меня ничего и никого нет, а талант мой не столь велик, чтоб объяснять все провалы одним лишь его наличием. Как бы ни сложилась в дальнейшем моя судьба, сегодня, здесь и сейчас, все только начинается. Все всегда только начинается. Когда понимаешь это, единственным смыслом существования становится ожидание конца.

5 января, пятница

Это было даже романтично - слушать мелодичный перезвон главных часов страны, сидя на кушетке, рядом с дрожащим огоньком свечи (жутко чадила и гасла через каждые пять минут), потягивая из горлышка шампанское (паленое подсунули, твари, ну да ладно, я с ними еще разберусь) и обдумывая планы на будущее. Но вот уж несколько дней я вынужден сидеть на заднице, как полный дегенерат, и единственное мое развлечение состоит в написании новых виршей. А все потому, что те, от кого зависит мое финансовое благополучие - издатели - устроили себе двухнедельные рождественские каникулы. Это значит, что как бы я ни старался, чей бы номер ни набирал, к кому бы ни шел на встречу, рассчитывать на деловой разговор можно только в случае чуда. Чудес же, как известно, не бывает…

Кто-то из юмористов язвил недавно по поводу неимоверного количества праздников в российском календаре. Собственно, ничего удивительного здесь нет. Лень и пьянство - самые, что ни на есть, фундаментальные черты так называемого «русского характера». Причем - намертво связанные друг с другом. Я, должно быть, не русский. Не стану утверждать, что совсем не пью. Но вот работать мне в кайф.

Я приехал в Москву полгода назад, но до сих пор ничего не достиг. Пара статей в модных журналах и одно выступление в ночном клубе не в счет. Мне так и не удалось пристроить произведения, которые я сам считаю заслуживающими публикации.

Помнится, еще в Краснодаре один человек сказал, прочитав мой сборник «Вишневый Зверь»: «Плохие у вас стихи, Георгий. Но не в плане слога или рифмы. Они современны - тем и плохи. Можете смело издавать. Через десять лет будет поздно».

Года не прошло с тех пор. А у меня даже «Зверя» никто не взял. Стоит ли и вспоминать о тех вещах, что действительно стоят вне времени?

6 января, суббота

Ничего, ничего, ничего, ничего, ничего реального нет вокруг меня. Я и сам - порождение мрака, фантом, иллюзия, чей-то несбывшийся сон. Где я был? Какие-то размытые контуры, вспышки мутного пламени, вязкое бормотание невидимых обладателей пахнущего тухлятиной черного дна. В том сне только я был реален, - и больше не было ничего. Проснувшись в холодном поту, я понял, что сон явил мне мою собственную жизнь, вывернутую наизнанку. Реален мрак. Реальны стены с прислоненными к ним обоями. Реален мертвый экран телевизора, за которым - другая жизнь, цветная и яркая. Реальны лифт, заплеванная лестница, пропахший мочой и водкой подъезд. Божественно реален пьяный мент на перекрестке. Заледеневший тротуар реален тоже. И начинающие просыпаться торговые точки. И Крымский мост, на котором я, полный глупых надежд, стоял в свою первую ночь в Москве. И Кремль, чьи шпили ехидно сверкают вдали, за окаменевшей рекой. Реальны мысли и чувства, знаки и числа, звуки и символы, редкие лица, струи холодного пламени, дрожь под ногами, время…

Только меня нет.

Проснувшись ночью от кошмарного сна, я был испуган настолько, что не мог оставаться дома. Сплю я одетым, так что оставалось лишь обмотать шею шарфом, накинуть плащ, натянуть ботинки и бежать, сломя голову, навстречу влажному сумраку январской ночи. Не отдавая себе отчета в своих действиях, я потащился на мост. Дойдя до середины, остановился, подошел к перилам и поднял глаза.

Надменный Петр деловито вращал колесо моей судьбы, другой рукой подпаливая небеса1. Кровавый бог, жестокий царь… Черт, опять стихи лезут в голову. Кстати, неплохо вышло… О ком из наших правителей нельзя сказать того же? Разве что о Горбачеве… Да и нынешний пока не успел набедокурить. Тьфу, да что это я? Я ж богема, я - вне политики.