* * *
Нельзя соотнести потерю нами милости Божьей с каким-либо отдельным событием или серией обстоятельств. Вы не можете потерять то, чего не имеете в качестве концепции.
Пришла пора демифологизировать эпоху и создать новый миф, который охватит все — от сточной канавы до звезд.
Джеймс Эллрой. «Американская газетенка»
~ ~ ~
Когда я уходил из кафе, хозяин крикнул:
— Чао!
Я промолчал. Сегодня мне не хотелось укреплять европейское единство. Пока я шел по Эйр-стрит до «Роше», я не встретил ни одного знакомого человека. Не то чтобы там народу не было. Наоборот, не пройдешь. Голуэй стал настоящим городом. Когда я ребенком проходил через город, я знал буквально каждого человека. Более того, я знал всех родственников.
Какая-то часть меня радовалась этой анонимности, но, с другой стороны, я чувствовал, что что-то потеряно. Не столько фамильярность, сколько теплота и участие. Наконец один мужчина окликнул меня:
— Джек?
Я с ним учился в школе. Бог мой, как давно это было. Я попробовал угадать:
— Шон?
Наверное, я не ошибся, потому что мужчина потряс мою руку:
— Я тебя в последний раз видел, когда ты учился на полицейского.
Меня подмывало сказать:
— А у тебя были волосы и… зубы.
Но Шон дружески улыбался, и для меня в тот момент это было главным. Я спросил:
— Как твои дела?
Он подумал и ответил:
— Я лежал в больнице.
— Вот как
— Там полно беженцев.
— И что у них?
— Главным образом медицинские карты.
Я улыбнулся его легкому расизму. Он не был уверен в моих взглядах, поэтому продолжил:
— Коек не хватает. Только зазеваешься — уже потерял.
— И как ты теперь?
— Средне.
Это классический ирландский ответ. Означает, что человек не жалуется, однако дверь для возможного сочувствия приоткрыта. Шон присмотрелся ко мне и поинтересовался:
— Что случилось с костюмом?
Я потрогал прореху, которая, казалось, выросла, и пояснил:
— Мнениями не сошлись.
Он изобразил полагающееся сочувствие и сообщил:
— В прошлом году они мне удалили желудок.
Под «они» могли подразумеваться… грабители, прохожие, врачи.
Я кивнул как можно осмысленнее. Шон не унимался:
— Знаешь, что самое неприятное?
Видит Бог, на ум пришли самые разные ответы, но я решил не торопиться. Сказал:
— Не знаю.
— Чипсы и шоколад. Я ими обжирался.
Шон, выглядевший совсем несчастным, добавил:
— Разумеется, мне остаются молитвы.
— В самом деле?
— Без них бы я пропал…
Он взглянул в сторону площади:
— Вон мой автобус.
— Береги себя.
— Обязательно, Джек. Съешь за меня пакет чипсов.
Я смотрел, как он уходит. Мне ужасно хотелось оказаться в более простой эпохе. Это не значило, что для меня она получится простой. Каким бы незамысловатым ни было плавание, я всегда сумею его усложнить. Алкоголики запатентовали идею цепляться за поражение при малейшем проблеске победы. Я закурил, и проходящая мимо женщина заметила:
— Эта дрянь вас убьет.
— Ей еще придется встать в очередь.
* * *
То, что я называю сверхъестественным и мифическим, имеет в самой своей основе след прямого духовного контакта между двумя свободами, нечто вроде вспышки или искры, которая зажигает интуицию… плюс еще много другого, что я могу описать только как сугубо личное, где Господь существует не как предмет или «Он там наверху», а как библейское выражение… это не та интуиция, от которой несет продажностью, потому что это присутствие Существа, и она зависит от свободы этого Существа.
Из письма Томаса Мертона к Олдосу Хаксли
~ ~ ~
Когда я вошел в гостиницу, миссис Бейли вышла из-за конторки и констатировала:
— Вы участвовали в военных действиях.
— Точно.
— Дайте мне свой пиджак, я зашью.
— Не стоит беспокоиться.
— И вы будете ходить по улице как бродяга?
Легче было согласиться. Я снял пиджак и отдал ей. Миссис Бейли пощупала материал, покачала головой и сказала:
— Убивать их надо.
Я оставил ее сокрушаться. Наверху я направился прямиком к своим запасам, взял две таблетки кваалюдов и быстро выпил. Мне так хотелось в душ, что я готов был закричать. Но сначала я порылся в вещах, нашел номер телефона женщины-полицейского и позвонил ей. По прошествии нескольких секунд она ответила:
— Алло?
— Ридж, это Джек Тейлор.
— О, а я не думала, что вы позвоните.
— Я тоже. Вы сказали, что хотите помочь.
— Верно.
— Тогда соберите все, что есть, на миссис Кирстен Бойл. Живет на Тейлорз Хилл. У нее недавно умер муж.
— Что вы хотите знать?
— Кто она такая.
— Я посмотрю, что можно будет найти.
Клик.
Черт, она делала все, чтобы не понравиться. Я лег на кровать и подумал: «Пойду в душ через минуту».
Проспал я до позднего вечера. Снились мне разные сны. Видел отца с опущенной от стыда головой. Видел любовь моей жизни, Энн Хендерсон, она уходила от меня прочь. А Дэнни Флин говорил: «Я в безопасности».
Очень разные сны, как я уже сказал.
* * *
Мне бы только хотелось, чтобы человеческая раса так часто не попадала в ловушку собственной разнообразности.
Джо Арден. Вступление к книге «Cogs Tyrannic»
~ ~ ~
Я нашел Билла Касселла только через два дня. Его привычное логово, «У Свини», так и не открылось. Я таскался по пабам Голуэя, работавшим допоздна, и слышал слово здесь, слово там, намек в третьем месте. Билл был не из тех, о ком люди легко рассказывали.
Поскольку его телохранителя Кейси подстрелили, того тоже нигде не было видно. Я узнал, что он в Белфасте, где ему лечат колено. Там самые видные специалисты по таким травмам. Если вам нужна информация, и поскорее, надо заплатить.
Я заплатил.
Узнал массу всяких вещей, включая подробности семейной биографии Билла, которые можно было использовать, чтобы поднажать на него. Я не собирался никого шантажировать, просто эти сведения подвернулись в ходе расследования.
Нашел бармена, который работал в пабе «У Свини». Он стал вышибалой в баре на Эглинтон-стрит. Когда я наконец застал его, у него как раз был перерыв, и он пил у стойки. Я спросил:
— Как делишки?
— Отваливай.
— Ты меня знаешь?
Вышибала даже не взглянул на меня.
— Мне плевать, кто ты такой. Отваливай, — отрезал он.
— Денег хочешь?
Теперь он посмотрел на меня:
— Тейлор… да, я тебя помню.
— Так тебе нужны деньги или нет?
— А что нужно делать?
— Сказать мне, где Билл Касселл.
Я показал ему пачку банкнот. Он допил виски, рыгнул, погладил свое пивное брюхо:
— Разумеется, я могу тебе сказать.
— Выкладывай.
— Билл в хосписе. У него рак уже в последней стадии. Старина Билл оттуда не вернется.
Я отдал ему деньги и заметил:
— В твоем голосе не слышно сожаления.
— По поводу Билла? Без него воздух чище будет. Его телохранитель получил пулю в колено.
— Кто его подстрелил?
— Какой-то гребаный мазила.
— Мазила?
— Ну да, ему бы снести проклятую голову телохранителю Билла ко всем чертям…
Он встал и сказал:
— Надо возвращаться на работу, разбить еще несколько черепушек.
