Здравствуй, здравствуй, кот Василий,

Как идут у вас дела?

Дети козлика спросили...

Зарыдала камбала.[353]

Для поэта Шефнера фантастико-психологическое повествование - оболочка иронического взгляда на вещи, для врача и кибернетика Амосова, как и для Ларионовой, Савченко, Стругацких, - способ размышления над социальными и общечеловеческими проблемами науки. Роман Амосова "Записки из будущего" заставляет думать не столько об анабиозе, длительной консервации жизни на грани смерти (здесь почти нет фантастики, есть лишь очень трудная, но вполне научная задача). Сколько о смерти и бессмертии, о житейских отношениях в научном коллективе, о механизме мышления и этике эксперимента над человеком. Амосов полагает, что если у врача есть какая-то надежда продлить жизнь, то решать должен в конце концов тот, кто подвергается эксперименту, и никто другой. В дискуссионной статье по поводу пересадки мозга (головы) автор "Записок из будущего" писал: "Я не вижу в этом никакого кощунства, и если бы предложили мне, то согласился бы".[354]

Амосов считает, что современное естествознание в корне отличается от прошлого тем, что требует количественной (математической) характеристики явлений. Только таким путем возможно моделировать (воспроизводить) сложнейшее - жизнь. Амосов считает, что организм подобен машине, только несравненно более совершенной, чем существующие. Поэтому живое может быть смоделировано. Такая позиция исключает идеалистическую лазейку, таящуюся в утверждении, что никакая искусственная система никогда не сможет сравняться с человеком (выходит, что разум бессилен перед своей божественной тайной).

Амосов уверен, что совершенствование психофизиологических исследований, с использованием вычислительной техники, позволит создать точную модель личности. Но вместе с тем он допускает успешное моделирование без учета неизвестных особенностей организма, а среди них могут оказаться такие, без которых нет жизни, тем более - психической индивидуальности (сохранить которую заботился Геннадий Гор).

В "Записках из будущего" все эти философские вопросы не выделены в абстрактные категории идей-метафор (как у Гора, отчасти у Ефремова), они погружены в быт, в житейские отношения, взвешены на весах долга и чувства, честолюбия и самоотречения, бескорыстия и карьеризма обычных людей наших дней. Автор заставляет своих героев раскрываться в нравственном отношении к научной истине.

В этом плане весьма любопытный психологический документ - роман биолога профессора А.Студитского "Разум Вселенной" (1966). Здесь школа Т.Лысенко торжествует над сторонниками молекулярной биологии, так называемыми менделистами. Правда, в биологии получилось наоборот, но на то и фантастический роман. Здесь можно вознаградить своих сторонников заслугами, которые в действительности принадлежат противникам, а противников - выставить аракчеевыми в науке, "...меня так огорчает ваша нетерпимость, - увещевает профессор Панфилов "злодея" Брандта. - ...не отказывайте другим ученым в праве работать"[355] в ином направлении.

Правда, сам Студитский в свое время писал, что "менделевская генетика, евгеника, расизм и пропаганда империализма в настоящее время неотделимы... менделевская генетика не имеет права именовать себя наукой".[356] Но, как мы уже выяснили, в фантастическом романе все может быть наоборот. Статья Студитского называлась "Мухолюбы - человеконенавистники". А в романе его единомышленник Панфилов источает мед и елей: "В переводе с греческого фамилия Панфилов означает Вселюбов... И мы должны быть Вселюбовыми и только Вселюбовыми, если мы действительно единомышленники в том главном, ради чего советские люди живут на свете" (с.310).

Как мы уже сказали, в "Разуме Вселенной" описана борьба двух научных направлений. Известно, что молекулярная биология много сделала для лечения лучевой болезни. Но общеизвестно и то, что ионизирующая радиация вызывает необратимые поломки аппарата наследственности. Невозможно предвидеть, как они скажутся через много поколений. А вот Панфилов упрекает своих научных противников, будто они утверждают "абсолютную беззащитность" (с.99) человека перед атомным оружием. Удастся или нет завтра найти противолучевую биологическую защиту, сегодня главная забота в том, чтобы ни в коем случае не допустить самой ядерной катастрофы. А, по Панфилову, "жизнь требует от нас решения... проблемы... приспособления к неожиданно возникшему вредоносному условию среды - ионизирующей радиации" (с. 101; курсив мой, - А.Б.), и это - даже "самая грандиозная проблема, когда-либо встававшая перед нашей наукой" (с.101). Не устранение вредоносных условий, а приспособление к ним!

Автор "не скрывает своих симпатий" к теории, по которой причина "всех явлений наследственности и развития живых тел в реакциях белка на воздействия условий жизни" (с.381). И для него неважно, что человек не просто белок, реагирующий на среду; вся сущность человека в том, что он сам может и должен приспособить условия жизни к своему "живому телу". Важно лишь доказать правоту своей биологической теории. Для этого Студитский заставляет американцев совершить оплошность в применении атомной энергии на земляных работах. Гибнет несколько миллионов человек. Но погибают они "не зря": уцелевшие дадут начало поколению, устойчивому к радиации. Ведь и в Хиросиме и Нагасаки "какая-то часть (населения, - А.Б.) осталась практически здоровой" (99). В рассказе П.Андерсона "Прогресс" (мы говорили о нем в главе "Великое Кольцо") тоже проводится идея, что человечество в силах пережить ядерную катастрофу. Но упаси нас бог от такого оптимизма.

В научной фантастике пренебрежение истиной всегда шло рука об руку с художественным эпигонством. В книге Студитского нет ни одного оригинального фантастического мотива. Картина падения Пицундского метеорита напоминает рассказ Журавлевой "Звездный камень", эпизоды расшифровки принесенной "метеоритом" инопланетной информации - повесть Мартынова "Наследство фаэтонцев", гипотеза о единстве основы жизни во Вселенной повторяет идеи Ефремова в "Звездных кораблях" и "Сердце Змеи" и т.д.

В среде ученых, пишут Емцев и Парнов в романе "Море Дирака", может быть, больше, чем в любой другой, "стремление к Истине стало потребностью",[357] знаменательной ныне для нашего общества в целом, Многие страницы этого фантастического романа посвящены жизни обычного научно-исследовательского института, знакомым нам всем изменениям в людях, последовавшим "за решительной революционной ломкой догматических норм жизни" (с.244-245). Коренной поворот нельзя проглядеть о нем вовремя напишут газеты. А вот для каждого человека поворотный пункт "наступает в разные сроки... Но чем скорее он наступит для всех, тем скорее будет расти и развиваться все общество" (с.245).

Не ахти какое открытие. Но, во-первых, психологизм старого научно-фантастического романа (Орловского, Беляева, Казанцева, Долгушина) редко наполнялся такой актуальной социальностью, и, во-вторых, отношение к научной истине, повседневное и глубоко личное, само по себе никогда еще не приобретало такого остросоциального смысла, ибо общество никогда так не зависело от науки.

Все это тем примечательней, что социально-психологическое повествование, в других произведениях ("Записки из будущего", "Леопард с вершины Килиманджаро", "Под одним Солнцем") составляющее основной массив, в "Море Дирака" - важнейшая часть сложной и противоречивой конструкции. Конфликт рыцарей науки с дельцами и карьеристами перемежается грандиозной аферой гитлеровцев с фальшивыми банкнотами. Тайна "черного ящика" - самосовершенствующейся, самопрограммирующейся электронной машины, воспроизводящей чуть ли не все, что можно представить (от денежных купюр до научных разработок), - переплетена с операцией ОБХСС, раскрывшей за преступлением мелких жуликов большое изобретение ученых-антифашистов.