Безысходность, маета,

В перспективе - пустота...

Ветер дует за окном,

Я - ничтожный, жалкий гном.

Все дорожки - не мои,

К целям всем придут другие!

Все равно: друзья, враги ли -

Жаловаться - не моги.

Ночь в проливе Гибралтар,

Свет луны из поднебесья -

Не увидишь, хоть убейся,

Не услышишь звон гитар.

Не услышу звон ситар,

Не узнаю запах прерий,

Не создам я буф-мистерий,

Погублю свой Божий дар

Книг своих не напишу,

Не прославлюсь как разбойник,

И хотя еще дышу,

Я давно уже покойник.

Так и доживу - в прихожей,

Не изведав странствий троп,

Не считая той, расхожей,

По которой возят гроб...

Зависти не ощутив укус,

Не почуяв славы пенье,

Не узнав богатства вкус,

Подыхай,

брюзга,

в забвеньи.

1981

СИТЦЕВАЯ СВАДЬБА

Лене

За семь лет немало бед

На земле произошло,

А у нас с тобой, мой свет,

Все любовь, да совет!

Разменялись - кто быстрей -

Четверо секретарей...

А у нас с тобой, мой свет,

Все любовь, да совет!

Перестройка? - Не беда!

Все туда, а мы куда?

Впереди у нас, мой свет,

Все любовь, да совет!

Ускоряясь, на краю

Изобилия стою...

Позади у нас, мой свет,

Все любовь, да совет!

Есть у нас и сын, и дочь,

Кто же сможет им помочь:

"Ускоряясь, перестроим,

Перестроясь, все ускорим"? -

Прежде времени не сдохнем,

И до срока мы не охнем:

Ведь у нас с тобой, мой свет,

Все любовь, да совет.

1 декабря 1986 г.

В МолокСво разрушили дом моих предков.

Опустела деревня, колодцы загнили...

"Городки" не вздымают на улице пыли,

И прохожий-проезжий бывает здесь редко...

И в Едреево нет никого - нет деревни!

В Алексеевском нет. А на Шаче -

Ни неродок, ни баб, ни, тем паче, -

Исторической памяти - коротней древних.

И зачем мне все это? Не знаю, не знаю...

Только влито в меня это очень надолго -

Ярославль, Кострома, Молоково и Волга,

И, живя в Бессарабии, я повторяю,

Прикасаясь к виску ладонью сиделки:

Это Бел-ки-ны,

Бел-ки-ны,

Бел-ки-ны,

Бел-кин...

1987

Я завидую тебе воробей:

Прилетел в Москву и живешь.

Этот город, и правда, хорош,

Этот город - моя колыбель.

Я тебе завидую кот:

Ходишь по моей мостовой.

Этот город давно не мой -

тридцать лет и седьмой год.

Я хочу быть тобою вода:

Я омою собою дома,

А Москва незаметно сама

Примет в лоно меня навсегда.

Я не раз здесь, конечно, был,

Но живу в другой стороне.

Почему же так дорог мне

этот город, где я не жил?

На бульварах друзей не встречал,

Не бывал в этих старых домах,

Ни на деле, ни на словах,

На приезжих людей не серчал.

И в пустынном метро зимой,

Я любимых не целовал,

И по улице Крымский вал

Не шагал по ночам домой.

За любовь презираю себя:

Слишком долог страданий срок...

Ах, Москва - наказанье, рок!

Ах, Москва, ненавижу тебя!

Я завидую тебе воробей:

Прилетел в Москву и живешь.

Этот город, и правда, хорош,

Этот город - моя колыбель.

1986

Н. Попову

Ой-ты, Клёц, Клецавей, Клецавеюшка,

Поседела-ти твоя-то головушка,

А головушка твоя, друг, зело велика...

А как тулово твое раздобрело, брат,

Раздобрело, брат, не повдоль, а всё пСперек,

Больно много уж оно потрудилося,

потрудилося да за столько лет!

А который годик-то тело трудится,

День и ночь чегой-то там делает?

А не сорок ли с лишком лет прошло,

А не девять ли годков сверху сорока?

Да, уж точный счет тем годкам настал,

К девкам шастать он, поди, перестал, -

Через год ему, знать, полтинничек,

Вот ужо и поглядим, именинничек!

11 июля 1999 г.

Я Пушкиным хочу быть после смерти,

Я после смерти быть Толстым хочу,

При жизни быть хочу, поверьте,

Как на духу скажу вам, не смолчу:

Богатым и здоровым,

красивым,

знаменитым,

Удачливым,

любимым,

даровитым,

Объездить мир,

построить дом,

Взрастить детей и внуков,

всех любить,

Сад,

лес,

и виноградник

посадить,

Не знать болезней,

горя

и врагов -

Вот,

граждане,

по сути

я

каков!

1998

Кем был я в жизни?

Сыном,

братом,

Студентом,

аспирантом,

кандидатом,

Ученым,

инженером,

вокалистом,

Отцом и мужем,

финансистом,

Биржевиком,

директором,

соседом,

Был даже, братцы,

киноведом!

Кому-то другом

был,

кому-то и остался,

Но так

никем я

и "не состоялся".

Что дальше?

То же самое, мой друг.

Таков удел мой, участь и хламида.

Я никогда не кончу этот круг,

Мой след, как траектория болида:

Влетел, горел, сверкал - и пшикнул.

Лишь напоследок громко крикнул:

"Я столько мог,

я столького хотел!"

И возглас этот

в вечность

улетел...

1998

Я

не

тот

кому

слова

дадены.

Я

их

сам

себе

найду

в своей

памяти.

А

на памяти

моей

столько всякого,

двух словечек нет

одинаковых.

И

лежат

они,

словно

в кладези,

на

душе моей

будто затеси.

И

никто

сюда

не зовет

меня,

не

нужны пока

моих

слов поля.

Не

нужны -

и пусть.

В мире много

слов,

Все он - мои.

Без чужих оков.

1999

Слово к слову, незаметно,

Набегают, наплывают,

Друг на друга наползают,

Громоздятся груды слов.

В них любовь, тоска, томленье,

В них испуг, порыв, горенье,

В них сокрыты те мгновенья,

Что мы "временем" зовем.

Слезы, слезы, душат слезы,

Слезы переходят в радость,

Радость переходит в счастье,

Счастье ускользает прочь...

Незаметно, шаг за шагом,

Превращая "будет" в "было",

Дни уходят, жизнь проходит,

И, конечно же, пройдет!

Это все зовется "вечность",

Это все приходит к смерти,

Кроме груды слов - и звуков,

Что их могут оживить.

Пела, пела песню птица,

Птица, что звалась вороной,

Песня - "карканьем" звалась.

Ну и что ж - такая птица!

И у ней такая песня,

В ней немало чувств и смысла -

Что бы ты ни говорил!

2000

АНГЕЛ

Дождь идет, и ветер воет,

Капли бьются о стекло...

Разбуди меня!

"Не стоит, ты мертвец уже давно..."

- Нет, Неправда! Я же вижу!

"Это грезы, это навь,

Подойди ко мне поближе,

Боль, что мучает, оставь..."

- Я живой! Я сплю, но слышу!

"Нет, все звуки - это Я ..."

- Кто ты? Я тебя не вижу!

"Я твой Ангел, Смерть твоя..."

2000

Я знаю волшебное слово,

Оно превращает пространство

В лагуну, и солнце над нею,

В прозрачное море и бриз...

В иссЩшенной, пахнущей роще

Цикады цикадят так громко,