Как и можно было предположить, я принял приглашение и поехал на конгресс в Палестине.

По случаю двадцатипятилетия со дня основания Палестинского государства Арабская академия психологии решила провести конгресс на тему «Прикладная пипология на возрождающемся Ближнем Востоке». Мой ученик, один из ведущих современных пипологов профессор Антуан аль Саид настоял, чтобы конгресс открыл я.

Профессор аль Саид — фигура крайне интересная. Он получил широкую известность еще на исходе предыдущего века, благодаря своим исследованиям проблем психологии беженцев, разработав на этот счет весьма любопытную теорию. Профессор сам принадлежал к семье, бежавшей из Лода. Он родился в Ливане, в лагере беженцев Сабра, и еще ребенком был увезен родителями в Германию. Закончив с отличием Нюрнбергский университет и получив вторую степень по психологии, аль Саид познакомился с идеями тогда только начинавшей зарождаться пипологии и увлекся ими. Его кандидатская диссертация, которую он защитил в университете Бейрута, превратившемся с годами в один из главных центров пипологических исследований, была посвящена мечте палестинцев о возвращении на родину. В те времена эта мечта казалась почти несбыточной.

На международный конгресс были приглашены ведущие пипологи со всего мира. Я, хотя уже и перестал заниматься пипологией, приглашение принял весьма охотно. Идея посетить родные места на склоне моих дней, после более чем сорока лет отсутствия, очень меня взволновала. Вернуться домой, туда, где прошло твое детство, снова вдохнуть запах заатара,[26] увидеть масличные деревья и радующие глаз пустынные пейзажи, — это все равно что вернуться в вечную весну или заново пережить первую любовь.

Я сразу же купил билет. Узнав, что полечу самолетом национальной палестинской авиакомпании «Яс-Эйр», я преисполнился к палестинскому народу огромным уважением. Символы палестинской государственности были для меня чем-то новым и незнакомым. Когда я уезжал, мои соотечественники считали палестинцев мешающими жить сонными тараканами. И вот я возвращаюсь на родину, и несут меня на своих крыльях не сонные тараканы, а орлы. Орлы, вновь обретшие свое гнездо.

В аэропорту меня поразило количество рейсов, отправлявшихся в Палестину. Помимо рейса, которым летел я, был также чартер компании «Эйр-Афат», а еще позднее вылетал самолет фирмы «Раис».[27] По понятным причинам, палестинцы очень чтили своего национального лидера, который вывел их из рабства и привел к свободе, вернув с чужбины на родную землю. Это тоже было для меня новостью. Когда я уезжая, к этому человеку относились как к малозначительному «небритому субъекту». Выходит, что небритых субъектов отнюдь не стоит недооценивать. Кстати, у основателя сионизма на лице тоже росли волосы. И даже очень много.

Еще до посадки в самолет вежливая представительница компании в традиционном палестинском одеянии спросила, какой хумус я предпочитаю — с сосновыми орешками или с бобами, с яйцом или без.

Было очень приятно сидеть в салоне авиалайнера на высоте тридцати тысяч футов вместе с двумястами другими любителями хумуса. В задней части самолета фирма «Евро-Боинг-Бус» установила специальную кирпичную печь для выпекания свежих пит. Когда мы приземлились, капитан самолета поздравил нас с благополучным прибытием, и в салоне зазвучала трогательная палестинская песня, сопровождаемая заунывным аккомпанементом уда[28] и ритмичными ударами дарбуки.[29]

Как только я вышел на трап самолета, порыв средиземноморского ветра сразу же обдал меня запахом цветущих весенних растений. Этот нежный, сладковатый аромат, обжигающий ноздри, как горящая спичка, способен учуять только уроженец здешних мест.

Наша встреча с Антуаном прошла очень тепло. Мы не виделись много лет, и за это время он успел сделать блестящую карьеру. Антуан ждал меня у входа в терминал рядом со стойкой паспортного контроля. Поскольку по национальности я был ибн-ицхаком (оказалось, что именно так новые хозяева этой земли именовали моих соплеменников), то, по идее, меня должны были допросить и обыскать. Палестинские пограничники очень опасались, что кто-нибудь из ибн-ицхаков попытается снова вернуться на родину. Однако, к моей радости, всех этих неприятных процедур удалось избежать. Меня посадили в служебную машину марки «пежо-404» (в свое время эти автомобили превратились в символ борьбы палестинцев за освобождение) и повезли в гостиницу университета Аль-Кудс, расположенного на вершине горы Скопус.[30]

Западная часть Иерусалима, через которую мы проезжали, превратилась в густо заселенное гетто с наглухо закрытыми балконами и верандами.[31] Многие мои соотечественники никуда не уехали и жили под властью палестинцев. Главным образом это были больные и немощные, но не только. Остались также и кретины, настолько привязанные к своей недвижимости, что сами, по сути, превратились в «недвижимых». «Недвижимые» разглядывали меня с особым любопытством. Среди них было несколько моих приятелей и родственников.

Евреям вообще свойственна патологическая любовь к собственности. Некоторые из моих соплеменников предпочитают умереть, лишь бы не расставаться со своим имуществом. Явление, надо сказать, довольно странное. Перед самым крушением Сиона большая часть вещей обесценилась. Это было явным признаком надвигающейся катастрофы. Тем не менее ибн-ицхаки чуть ли не до последнего момента занимались куплей-продажей недвижимости. Они продавали однокомнатную квартиру и переезжали в двухкомнатную в том же микрорайоне. Из двухкомнатной переселялись в трехкомнатную. Не успев обжиться в трехкомнатной, перебирались в трехкомнатную с двумя уровнями. Оттуда — в коттедж в стиле «построй своими руками». Однако, поселившись наконец в доме, о котором мечтали, они вдруг с ужасом обнаруживали, что остались ни с чем. Любители собственности так увлеклись своими переездами, что не заметили, как страна уплыла у них из-под носа. За одну ночь эти люди, судорожно цеплявшиеся за остатки своего имущества, превратились из самодовольной нации господ в нацию жалких рабов. И почему евреи отличаются такой непостижимой слепотой?

Продемонстрировав мне красоты палестинской столицы, аль Саид довез меня до американской гостиницы возле Шейх-Джирафа, и мы расстались, договорившись встретиться вечером в ресторане. Я поднялся в свой номер, сел у окна и стал смотреть на пустыню, простиравшуюся до самого горизонта. Ну вот я и дома, в местах моего детства. Передо мною те самые холмы, на которые мы когда-то вскарабкивались в юности и по которым нас гоняли во время службы в армии. Бесконечная гряда меловых и доломитовых холмов, уходящая за горизонт…

Опьяненный чистым горным воздухом, я не заметил, как задремал. Мне приснились Авишаг и Альберто.

Мы с Альберто мчимся по холмам. Неожиданно Альберто останавливается, я — тоже. Альберто оборачивается, смотрит мне прямо в глаза и вдруг начинает хохотать. Он смеется, как когда-то, раскатисто и заразительно, и я, вслед за ним, тоже начинаю покатываться со смеху. Мы смеемся несколько часов, а потом наши глаза встречаются, и мы начинаем плакать. И плачем так, как не плакали никогда. Во сне я вдруг понимаю, что сроду не плакал по Альберто, да и вообще не помню, чтобы когда-либо, и теперь, рыдая, словно оплакиваю свою жизнь. Мы с Альберто крепко обнимаемся, и тут он снова начинает хохотать. А вслед за ним и я. Нас очень смешит, что мы плакали, и очень огорчает, что смеялись. Авишаг тоже начинает смеяться.

Меня разбудил стук в дверь. Я сидел возле окна, потный и заплаканный, и чувствовал себя ужасно разбитым.

Подойдя к двери, я открыл. Это был Антуан. В первый момент мой растрепанный и скорбный вид его несколько напугал, но поняв, что со мной происходит, он успокоился. Я умылся, надел чистую рубашку, и мы спустились в ресторан.