Клиент может быть слишком вульгарен, слишком стар, слишком изнежен, слишком страстен, слишком влюблен, наконец. Отношения любовников-клиентов с куртизанками весьма непросты. Любовник хочет обладать женщиной и хочет показывать всем, что он ею обладает. Он может с легкостью вложить все свое состояние в таинственный просвет между нежными, белыми как снег бедрами своей возлюбленной, но он точно так же хочет, чтобы об этом факте было известно всем; поэтому он требует, чтобы любовница превосходила всех в роскоши своих туалетов, в изощренности приемов, он требует, чтобы она посещала скачки и салоны, чтобы ее присутствие бросалось в глаза каждому. Молодые, красивые, элегантные любовники — редкость. Чаще они старые, уродливые, этакие фавны, привлеченные запахом юной плоти.

Куртизанки хорошо знают, как вести себя со стариками. Умело и сознательно используя свои хорошие манеры, они сами выбирают время, когда им отдаться. Игра тут неравная. Женщина знает, что ее любовник желает только одного — оказаться с ней в одной постели. «Нана улыбнулась своей роскошной улыбкой, сверкнули белые зубы. И снова Штайнер был весь ее, и несмотря на то, что он сидел к ней вплотную, он продолжил есть, хотя не испытывал голода, как завороженный, с его отвислой губой и лицом, покрытым оспинами. Ей нужно было только назвать сумму. Но она не торопилась, она играла с ним, шептала ему на ухо шуточки, веселилась, наблюдая, как его тело сотрясают судороги страсти».

Клиенты куртизанок — банкиры, деловые люди, аристократы, политики, промышленники. Самые интересные — старики, живущие со своими женами, потому что они возвращаются домой посреди ночи, и молодые люди младше тридцати, потому что они пылки и позволяют разорять себя с нескрываемым удовольствием. Все остальные — очень опасные личности. Иногда мужчина забывает о том, что между ним и женщиной лишь контрактные отношения, и влюбляется в нее по уши. В таком случае женщина продлевает пытку как можно дольше. Бальзаковская Эстер признается г-же де Вальнобль: «Я из него веревки вью, а он еще ничего и не получил от меня!» Она с удовольствием щелкнула своим изящным ногтем по своим блестящим зубам — известный жест, означающий «ничегошеньки»

— Держись за него.

— Дорогая, и ведь он пока всего-навсего заплатил за меня мои долги".

Нана вела себя точно так же по отношению к графу Мюсса. Она унизила его, доказав ему, что спит с другими мужчинами; она сообщила ему, что у его жены есть любовник; она заставила его переспать со своей подругой по прозвищу Атлас; она оскорбляла его, издевалась над ним, заставляла изображать собаку — становиться на четвереньки и лаять; наконец, она заставила его отдать ей все его состояние, но он все равно приходил к ней. "Что больше всего досаждало девушке, так это то, что граф ни на шаг от нее не отставал… Иногда она в гневе забывала, кто есть кто, и клялась, что как-нибудь заставит его совершить такую мерзость, что он больше не сможет войти в ее дом. Но даже когда она кричала на него, топая ногами, и плевала ему в лицо, он не отступал и благодарил ее… Поэтому Нане оставалось только одно — заканчивать ссору своим обычным: "Черт с тобой! Но ты мне отвратителен!"

Любовник Марты — краснолицый толстощекий финансист, носящий шелковые кальсоны, — тоже ей отвратителен. Он занимается с ней любовью без нежности, без доброго слова, все, что он умеет — это платить. Платить, платить, платить. Да, все куртизанки требуют у любовников денег, но деньги им совершенно не нужны. Им нужны чувства, внимание, проявления любви. Когда отношения с любовником доходят до стадии "секс в обмен на деньги", они бросают его и топят свое недовольство, заводя сразу много других. "К ней пришла целая толпа молодых людей, каждый предлагал себя на ту же роль; она предпочла получить их всех, нежели терпеть кого-то одного, и так она начала заново свою былую жизнь, не чувствуя привязанности ни к кому из них, не испытывая ни к кому из них нежности; они выстраивались в очередь к ее постели, а она чувствовала себя свечой любви, которая догорела до конца" (Ж.-К. Гюисманс "Марта").

Куртизанки обретают любовь, настоящую безумную любовь в лице своих возлюбленных женского или мужского пола, и эта любовь часто оказывается для них фатальной. Многие заканчивают свои дни в нищете, уничтоженные душевными ранами, разбитые болезнями — как будто бы их смерть должна быть для них искуплением. У куртизанок ничего нет, если не считать страсти тратить деньги. Да, в промежутке между блестящим началом "карьеры" и трагическим концом они — владелицы порой гигантских состояний, но состояния эти эфемерны. Буржуа накапливают и вкладывают состояния, куртизанки же — бездонный колодец, куда деньги утекают безвозвратно. Мир куртизанок — это игра, постоянный риск, где проигрыши случаются ежедневно и означают для проигравшего конец. "За этим красочным занавесом, на котором вышиты блестящая молодость, красота, миллионные состояния, кружева, смех, пиры, любовь — за этим занавесом происходят трагедии, там готовят гибель для участниц представления, там царят интриги, скандалы, за ним скрываются разоренные деловые люди, обесчещенные семьи, судебные процессы, дети, отнятые у матерей, которых к тому же заставляют забыть о детях, чтобы впоследствии не уничтожить их доброе имя" (А. Дюма-сын "Полусвет").

Тех счастливиц, которым удалось вырваться из безвестности и нищеты, можно пересчитать по пальцам. В семидесятые годы XIX века это удалось не более чем сорока куртизанкам, в то время как в Париже их тогда насчитывалось восемьдесят тысяч. У тех, кто не попал в эту группу избранных, нет за душой ни гроша, они голодают, они пытаются найти себе клиентов у театральных разъездов, выходят на панель или прибегают к услугам дам, которые сдают им внаем меблированные комнаты в "красных" кварталах вроде улицы Бреда. "В этой траченной временем девушке в запачканной одежде уже и не узнать недавнюю красавицу кокотку; от нее ничего не осталось в этой женщине, которая, стесняясь, переходит улицу в стоптанных башмаках, в волосы которой вплетен едва держащийся шиньон, руки которой стали красными от непривычной работы".

Чаще всего таких женщин быстро ловят хозяева подпольных публичных домов, откуда они уже обычно не выходят. Более удачливые бросают проституцию, возвращаются на родину и берутся за то дело, которым занимались до отъезда в Париж. Некоторым удается растянуть цепочку из взлетов и падений на длительное время; они живут в постоянном страхе перед полицией, часто пьют. Эти последние — самая желанная добыча для бандерш, которые используют их в качестве вербовщиц. Возьмем, к примеру, некую Джейн Б. Она получила "образование" в шестидесятых годах XIX века, затем обосновалась на улице Оффмон, завела салон, который посещали парижские гуляки и богатые иностранцы. Говорили, что Джейн собрала досье на многих влиятельных людей и политиков, поэтому ее боялись. Она разорилась в первый раз, доверившись одному проходимцу, который, пользуясь тем, что она любила его до беспамятства, сбежал со всеми ее деньгами. Долгое время о ней ничего не слышали, затем она снова появилась в Париже и поселилась на улице Мериме. Через некоторое время она снова влюбилась, и снова возлюбленный Джейн выбросил ее на улицу. После этого она некоторое время побиралась, спала на набережных, пока не устроилась зазывалой в какой-то жалкий бордель на улице Люн.

Куртизанка всегда могла изобрести свое прошлое заново. В десятых годах XX века Франсис Карко встречал на Монмартре странную женщину в старинной шляпе, с крашеными волосами, с напудренным лицом; она носила грязную бархатную юбку и мятую кружевную накидку. Она просила милостыню, которую затем пропивала; за ней следил официант из близлежащего ресторана — он укладывал ее спать в баре, когда она напивалась до полусмерти. "От кого-то ей достались обносок шиншиллового шарфа и несколько страусиных перьев, из них она изготовила себе нечто вроде индейского боевого головного убора, пришила его к шляпе, так что его конец падал ей на плечо. В этой шляпе она выглядела, как те нищенки, которые носят на себе все, что у них есть, и которые, от отчаяния и одновременно по глупости, ведут себя, как знаменитости, в результате чего всякий, кто видит их, переживает самые тяжкие страдания".