На всем протяжении XIX века и вплоть до двадцатых годов века XX когорты моралистов не уставали привлекать внимание общественности к феномену проституции. Они писали трактаты, созывали собрания, проводили расследования, подавали петиции в законодательные и судебные органы власти; они требовали, чтобы были приняты меры к ограничению распространения этой заразы и к восстановлению нравственности. В этой кампании принимали активное участие врачи (прежде всего), идеологи от физиологии и некоторые писатели.

Итак, общество не желало испытывать жалость по отношению к женщинам, которые сделали любовь своей профессией. От полиции требовали привлекать их к ответственности, моралисты хотели, чтобы их всех сажали в тюрьму. Общество не находило себе места при одной мысли, что по улицам городов свободно разгуливают толпы новоявленных Магдалин с распущенными волосами. Как же победить это зло, столь широко распространившееся в людской среде? Моралисты говорили: проституция — зло, но зло, к сожалению, необходимое, и поэтому предлагали следующее решение — домашний арест. Куртизанки находятся как бы под домашним арестом у себя дома, проститутки — под домашним арестом в борделе. В этих двух формах полулегальная проституция будет существовать в течение целого века.

Большой дом, красный фонарь, занавешенные окна, в которых горит свет. Улица, ночь в квартале, пользующемся дурной славой. По улице идет человек, он останавливается, затем снова ускоряет шаг. Его берет за руку зазывала. Из дома доносятся звуки веселья, музыка, чувствуется запах спиртного. У человека идет кругом голова, зазывала открывает ему дверь. В фойе клиента встречает младшая бандерша. Назад дороги нет — человека проглотила фантастическая машина сексуального удовольствия, работающая в этом борделе на полных оборотах. Поздно ночью или рано утром он выйдет оттуда — оглушенный, уставший, разочарованный или довольный. Как может мужчина в XIX веке пройти мимо борделя, когда они повсюду? Любовь можно купить везде — от роскошных домов в районе Пале-Рояль до вшивых меблированных комнат улицы Монжоль, от шикарных борделей Шато-Гонтье до матросских баров в Марселе и кафе (на втором этаже всегда есть комнаты, а в зале, увешанном непристойными картинами, разносят пунш полуодетые официантки). Везде можно найти бордель, от него никуда не деться — ведь сама полиция разрешает его держать; вся его деятельность находится под контролем властей. Бордель — уголек, от которого то и дело сгорает в пожаре страсти весь город; бордель регулирует отношения многих городских жителей; бордель — достопримечательность, место общения; его посещают все — женатые мужчины, солдаты, юноши, холостяки, стар и млад.

Бордель — это торговый дом, в котором все устроено, как в обычном торговом доме; им управляет бандерша, ей помогает младшая бандерша, а ей — экономки. В доме живут "пансионерки", которые, хотят они того или нет, подчиняются правилам. Бордель — закрытое место; этим он удобен полиции и клиентам, этим он неудобен и даже страшен живущим в нем женщинам. Бордель, кроме того, — место, за которым постоянно наблюдают: в бордель регулярно наведываются врачи, проводящие диспансеризацию, у полиции для каждого борделя хранится список живущих в нем женщин с полными данными на них. Бордельные проститутки живут в строгом режиме, по расписанию; даже клиенты, приходя в бордель, подвергаются досмотру и допросу у младшей бандерши — она оценивает состояние их здоровья и осведомляется о их финансовой состоятельности.

Люди, посещавшие бордели, говорили о них разное: для них бордель — и сточная канава для низменных страстей, и фабрика разочарований, и центр разврата, и рай телесных ласк, и убежище невинности, и незаменимое благотворительное учреждение, и геенна пороков, и средоточие мрачных страстей, и место, где коллекционируют болезни. Бордель — место роскоши, красоты, отрешенности и страсти.

Бордели носят имена. Они зовутся Льды, Пальмы, Киферы, Весна, Рай, Фиалки, Розовые Виллы, Звезда, Сердце, Хрустальный Дворец, У изящных курочек. Все это — бордель, публичный дом, дом терпимости, закрытый дом. Издаются подпольные путеводители по борделям; так, в 1892 году некий г-н Паджиоле выпустил брошюру в 70 страниц, на титульном листе которой значилось: "Ежегодный указатель адресов публичных домов, или, как еще говорят, домов терпимости, расположенных во Франции, Алжире и Тунисе, а также в крупных городах Швейцарии, Бельгии, Голландии, Италии и Испании. Цена 5 с половиной франков". На обороте титульного листа было помещено объявление, призывавшее все учреждения, которые либо не упомянуты в указателе, либо адреса или названия которых указаны с ошибками, выслать в редакцию указателя исправления. Города Франции располагались в книге в алфавитном порядке, для каждого почему-то указывалась численность населения, затем имя бандерши и адрес борделя. Этот указатель довольно быстро изъяли из продажи, но на смену ему пришел путеводитель Жерве, затем путеводитель Роз. Все эти книги сразу же запрещались, но тем не менее ими активно пользовались. Как указано в одном из них, авторы "постарались в удобной для чтения форме собрать в одной книге-ежедневнике всю информацию о борделях, которая может оказаться полезной как читателям, так и хозяевам самих борделей".

Найти бордель на улице города не так-то просто. По закону ничто не должно выделять это заведение на фоне других домов; внутренние помещения борделя, напротив, должны быть освещены: "Лестницы, коридоры и вестибюли должны быть постоянно освещены от заката и до рассвета"^[10]. За деятельностью борделя следит мэрия — это правило, напомним, было впервые введено во времена Консульства. Бордели называют домами терпимости по той причине, что само его существование возможно только в том случае, если префект полиции согласен терпеть его на подведомственной ему территории. Чтобы получить разрешение на открытие борделя, требуется потратить очень много времени и преодолеть множество административных препонов. Прежде всего требовалось предоставить префекту письменное согласие мужа заявительницы (если она замужем) и письменное же согласие собственника того дома, в котором предполагается разместить заведение. Получив эти документы, префект составлял досье на предложенный дом, в котором фигурировала его история (кто, когда и в какой последовательности владел им, какие строения ранее располагались на этом участке) и его санитарное состояние; также префект проводил расследование, касающееся личной истории заявительницы и ее поведения. Выдача документов, свидетельствующих о согласии полиции терпеть бордель, часто оказывается воздаянием за жизнь, проведенную на панели. Как тонко отмечает Фьо, "чтобы умело торговать чужим телом, нужно иметь опыт торговли своим собственным". Лучшая бандерша — та, которая не изобретает ничего нового; поэтому для полиции легче, если бандершей становится дочь, наследующая предприятие матери, или племянница, перенимающая дело у тетки, или внучка у бабки. Приветствуется также возраст, превышающий 30 лет, так как, предполагается, в это время огонь собственной страсти уже угас. Если разрешение не выдается, заявительница пытается умилостивить полицию. Так поступает вдова г-жа Нанди, подавая 15 июня 1841 года следующее заявление: "Заявительница нижайше просит его светлость принять во внимание тот факт, что, потеряв мужа, она осталась без средств к существованию, имея при этом необходимость воспитывать нескольких несовершеннолетних детей; чтобы избежать нищеты, она открыла в городе Лилле на улице Алальер дом удовольствий, затем ей пришлось покинуть этот дом, она открыла новый на улице Драгон, не думая, что ей будут чинить препятствия, она потратила на оплату аренды и обстановку дома все деньги, накопленные ею за три года тяжкого труда; но теперь полиция не разрешает ей использовать ей этот дом в тех целях, для которых она его предназначала, чем ставит ее в критическое положение, так как ей угрожает потеря всех сделанных ею вложений, что приведет к тому, что она и ее несчастные дети окажутся на улице".