Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lèvres sur le bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute, la main d’Andrée avait pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui avait fait de son amour quelque chose comme une religion.

Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit tressaillir le jeune homme, bruit faible et sourd comme celui d’un pas léger sur le parquet.

Gilbert recula.

Sa tête était livide et, en même temps, si bourrelée depuis huit ou dix jours, qu’en apercevant une lueur qui filtrait à travers la porte, il crut que la superstition, cette fille de l’ignorance et du remords, allumait dans ses yeux un de ses sinistres flambeaux, et que c’était ce flambeau qui transparaissait sur les lames des persiennes. Il crut que son âme chargée de terreurs évoquait une autre âme, et que l’heure était venue d’une de ces hallucinations comme en ont les fous ou les extravagants passionnés.

Et cependant le pas et la lumière approchaient toujours, Gilbert voyait et entendait sans croire; mais, la persienne s’ouvrant soudain au moment où le jeune homme s’approchait pour regarder à travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le côté du mur, poussa un grand cri, et tomba sur les deux genoux.

Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le choc que la vue: dans cette maison qu’il croyait déserte, à la porte de laquelle il avait frappé sans qu’on lui ouvrît, il venait de voir apparaître Andrée.

La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre, poussa un cri comme Gilbert; puis, moins effarée, car sans doute elle attendait quelqu’un:

– Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. Qui êtes-vous? Que désirez-vous?

– Oh! pardon, pardon, mademoiselle! murmura Gilbert, la face humblement tournée vers le sol.

– Gilbert, Gilbert ici! s’écria Andrée avec une surprise exempte de peur et de colère; Gilbert dans ce jardin! Que venez-vous y faire, mon ami?

Cette dernière appellation vibra douloureusement jusqu’au fond du cœur du jeune homme.

– Oh! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas, mademoiselle, soyez miséricordieuse; j’ai tant souffert!

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une femme qui ne comprenait rien à cette humilité:

– Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi comment vous êtes ici.

– Oh! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me relèverai point que vous ne m’ayez pardonné!

– Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous pardonne? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle avec un sourire mélancolique, comme l’offense ne peut être grande, le pardon sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la clef?

– La clef?

– Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais à personne en son absence et, pour que vous soyez entré, il faut bien que ce soit lui qui vous en ait facilité les moyens, à moins que vous n’ayez passé par-dessus les murs.

– Votre frère, M. Philippe?… balbutia Gilbert. Non, non, ce n’est pas lui; mais ce n’est point de votre frère qu’il s’agit, mademoiselle; vous n’êtes donc point partie? Vous n’avez donc pas quitté la France? O bonheur! bonheur inespéré!

Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras ouverts, remerciait le ciel avec une étrange bonne foi.

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec inquiétude:

– Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et vous allez déchirer ma robe; lâchez donc ma robe; lâchez donc ma robe, je vous prie, et mettez fin à cette comédie.

Gilbert se releva.

– Vous voilà en colère, dit-il; mais je n’ai point à me plaindre, car je l’ai bien mérité; je sais que ce n’est point ainsi que j’eusse dû me présenter; mais que voulez-vous! j’ignorais que vous habitassiez ce pavillon; je le croyais vide, solitaire; ce que j’y venais chercher, c’était votre souvenir: voilà tout. Le hasard seul… En vérité, je ne sais plus ce que je dis; excusez-moi; je voulais d’abord m’adresser à monsieur votre père, mais lui même avait disparu.

Andrée fit un mouvement.

– À mon père, dit-elle; et pourquoi à mon père?

Gilbert se trompa à cette réponse.

– Oh! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant, je le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi; c’est le moyen le plus sûr que tout soit réparé.

– Réparé! qu’est-ce que cela? demanda Andrée, et quelle chose doit être réparée? Dites.

Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et d’humilité.

– Oh! ne vous courroucez pas, dit-il; certes, c’est une grande témérité à moi, je le sais; à moi qui suis si peu de chose; c’est une grande témérité, dis je, que de lever les yeux si haut; mais le malheur est accompli.

Andrée fit un mouvement.

– Le crime, si vous voulez, continua Gilbert; oui, le crime, car réellement c’était un grand crime. Eh bien, de ce crime, accusez la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon cœur…

– Votre cœur! votre crime! la fatalité!… Vous êtes insensé, monsieur Gilbert, et vous me faites peur.

– Oh! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de remords; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous inspire un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce que je vais vous dire, et c’est un engagement sacré que je prends en face de Dieu et des hommes: je veux que toute ma vie soit consacrée à expier l’erreur d’un moment, je veux que votre bonheur à venir soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs passées. Mademoiselle…

Gilbert hésita.

– Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera une criminelle union.

Andrée fit un pas en arrière.

– Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé; n’essayez pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que j’embrasse; par grâce, par pitié… consentez à être ma femme.

– Votre femme? exclama Andrée croyant que c’était elle-même qui devenait folle.

– Oh! continua Gilbert avec des sanglots dévorants; oh! dites que vous me pardonnez cette nuit horrible; dites que mon attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que vous pardonnez à mon repentir; dites que mon amour, si longtemps comprimé, justifiait mon crime.

– Misérable! s’écria Andrée avec une sauvage fureur, c’était donc toi? Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima entre ses deux mains, comme pour empêcher de fuir sa pensée révoltée.

Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette belle et pâle tête de Méduse, qui peignait à la fois l’épouvante et l’étonnement.