Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otoño de 1971. Tuve la certeza de que se encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y realicé los preparativos necesarios para un viaje de seis o siete días. Al segundo día, obedeciendo a un impulso, me detuve al mediar la tarde en la casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta distancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré allí.

– ¡Don Juan! No esperaba hallarlo aquí -dije.

Echó a reír, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajón de leche vacío, junto a la puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Había un aire de hazaña cumplida en la desenvoltura con que me saludó. Quitándose el sombrero, lo agitó cómicamente en florido gesto. Se lo puso de nuevo y me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el cajón como sobre una silla de montar.

– Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez por aquí.

– Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habría tenido que regresar a Los ángeles. El hallarlo aquí me ahorra días y días de manejar.

– De todos modos me habrías encontrado -dijo él en tono misterioso-, pero digamos que me debes los seis días que hubieras tardado en llegar allá, días que deberías emplear en algo más interesante que andar correteando en tu carro.

Había algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.

– ¿Y dónde están los instrumentos? -preguntó, haciendo un gesto de escribir a mano.

Le dije que los había dejado en el coche; él respondió que sin ellos me veía extraño y me hizo ir a traerlos.

– Acabo de escribir un libro -dije.

Fijó en mí una mirada larga y peculiar que me dio comezón en la boca del estómago. Era como si empujase mi parte media con un objeta suave. Sentí que me iba a poner mal, pero entonces don Juan miró para otro lado y recobré mi primera sensación de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero él indicó con un gesto que no quería oír nada sobre el tema. Sonrió. Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvió en una larga conversación acerca de personas y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin desviar la conversación hacia el tópico de mi interés. Empecé mencionando que, al revisar mis antiguas notas, me di cuenta de que él me había estado dando, desde el principio de nuestra asociación, una descripción detallada del mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en aquellas etapas, comencé a poner en tela de juicio el papel de las plantas alucinógenas.

– ¿Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? -pregunté.

Rió y musitó, en voz muy suave:

– Porque eres un idiota.

Lo oí perfectamente, pero quise cerciorarme y fingí no haber entendido.

– ¿Cómo dijo? -inquirí.

– Tú sabes lo que dije -replicó, y se puso en pie.

Al pasar junto a mí me golpeó la cabeza con un dedo.

– Eres un poco lento -dijo-. Y no había otra forma de sacudirte.

– ¿De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunté.

– Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.

Se quedó parado junto a mí, la vista fija en la copa de los matorrales al lado izquierdo de su casa; luego volvió a sentarse y habló de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio había tomado plantas psicotrópicas una sola vez desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, quizás, incluso más adelantado que yo.

– Tener sensibilidad es una condición natural de cierta gente -dijo-. Tú no la tienes. Pero tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa muy poco.

– ¿Qué es entonces lo que importa? -pregunté.

Pareció buscar una respuesta adecuada.

– Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es sólo una manera de decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. Tú ya has terminado algunas tareas de brujería y creo que ya es hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. Así pues, diré que lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

– ¿Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

– Dije que nada más iba a mencionarla. Todavía quedan en tu vida muchos cabos sueltos que debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversación. Hizo un ademán para callarme. Al parecer, había algo o alguien en la cercanía. Ladeó la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver el blanco de sus ojos mientras enfocaban los arbustos más allá de la casa, hacia la izquierda. Escuchó atentamente unos momentos y luego se puso en pie, se acercó y me susurró al oído que debíamos dejar la casa y salir a un paseo.

– ¿Algo anda mal? -pregunté, también en un susurro.

– No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien.

Me guió al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una pequeña área circular libre de vegetación, un sitio de unos cuatro metros de diámetro donde el suelo rojizo estaba apisonado y perfectamente plano. No había, sin embargo, señas de que el espacio hubiera sido desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sentó en el centro, mirando al sureste. Señaló un sitio como a metro y medio de distancia y me pidió sentarme allí, dándole la cara.

– ¿Qué vamos a hacer aquí? -pregunté.

Tenemos una cita aquí esta noche -respondió.

Escudriñó los alrededores con rápida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse de nuevo mirando al sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teníamos cita.

– Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda merodeando por aquí.

No me dio oportunidad de pensar en su críptica respuesta. Rápidamente cambió el tema y en tono jovial me instó a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como hubiéramos hecho en su casa.

Lo que más presionaba mi mente en esos instantes era la vívida sensación que, seis meses antes, tuve de "hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de visualizar o aprisionar, con mis cinco sentidos y en total sobriedad, la descripción mágica del mundo: una descripción en que la comunicación a través de palabras con los animales era asunto rutinario.

– No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan al oír mi pregunta-. No es dable que le des tal atención a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sólo como referencia.

– ¿Por qué motivo, don Juan?

– Todavía no tienes suficiente poder personal para buscar la explicación de los brujos.

– ¡Entonces hay una explicación de brujos!

– Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones.

– Yo tenía la impresión de que mi gran falla era buscar explicaciones.

– No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan a ti y a tu mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica las cosas en su mundo, pero no es tan terco como tú.

– ¿Cómo puedo llegar a la explicación de los brujos?

– Acumulando poder personal. El poder personal te hará deslizarte con gran facilidad y entrar en la explicación de los brujos. La explicación no es lo que, tú llamarías una explicación; sin embargo, aunque no aclara el mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Ésa debería ser la esencia de una explicación, pero no es eso lo que tú buscas. Tú andas detrás del reflejo de ti y tus ideas.