Так что я отправился на прогулку. Надел пальто и шарф, поскольку пришла зима, взял из подставки в холле трость — свадебный подарок секретарши Бисмарка[115] по случаю моего восьмого бракосочетания (с нею самой, вообще–то), и вышел на улицы Лондона. Я гулял несколько часов, пока не утомился. Мне хотелось побродить по улицам, пройтись по Черинг–Кросс–роуд к Оксфорд–серкус, до Риджентс–парка и Лондонского зоопарка, в котором я не бывал уже много лет. Я свернул к Кентиш–Таун, съел сэндвич и выпил пива в разукрашенном по случаю праздников пабе. За тремя соседними столиками сидели пожилая пара, сосредоточенно поглощавшая пищу, — они молчали, но похоже, что их вполне устраивало общество друг друга, — средних лет муж с женой, раздраженно барабанившие пальцами по столу, — они казались подавленными и уставшими, — и парочка подростков, оба свежеподстриженные и одетые, как мне показалось, в обновки: они смеялись, шутили, обнимались, целовались. Во время поцелуя рука мальчика легонько коснулась груди подружки, она со смехом шлепнула его, он показал ей язык, широко улыбнулся, показал ей нос и оба радостно захихикали; я тоже засмеялся.

Я прогулялся по Камден–Тауну до вокзала Сент–Панкрас, обошел вокруг Рассел–сквер и Блумсбери, где целый маленький парк напротив огромного краснокирпичного отеля накрыли брезентовым тентом, готовясь к вечерним празднествам. В итоге я вышел по Тоттенхэм–Корт–роуд к Уайтхоллу и свернул в Сент–Джеймс–парк, где уже собралась толпа: знак, что пора возвращаться домой. Я постоял перед памятником королеве Виктории, глядя на дворец и вспоминая те три раза, что я бывал там, один ужасный роман и персонажей, которых встречал в этом здании; сейчас они ждали миллениума, нервически сглатывая. Затем я вернулся домой, на Пиккадилли, где закрыл за собой двадцатое столетие — два простых слова, значивших для прогресса, революции и надежды больше, чем любые другие, — и приготовился познакомиться с его преемником.

Телефон зазвонил около шести вечера. Я осторожно снял трубку, уже готовый отказаться от любых запоздалых приглашений. Но это был Томми — он звонил из той же больницы, где несколько месяцев назад лежал в коме.

— Поздравляю, — сказал я, широко улыбнувшись, когда он сообщил мне новости. — Как Андреа? С ней все в порядке?

— Устала. Но все будет хорошо. Это не такой уж тяжелый труд. Ну для меня, по крайней мере…

Я засмеялся.

— Чудесные новости, — сказал я. — Очень рад за вас обоих.

— Спасибо, дядя Мэтт, — ответил он. — И послушай — я еще раз хочу поблагодарить тебя за то, что ты для меня сделал. Это новая страница. У меня такое чувство, будто моя жизнь началась только сегодня. Я покончил с шоу, я выздоравливаю. У меня семья, отличная работа. — Он замолчал, а я не знал, что сказать; он так искренне благодарил, и я был рад, что у меня все получилось. — Просто… спасибо, — закончил он.

Я пожал плечами.

— Не стоит об этом, — ответил я. — А на что же еще нужны дядюшки? А теперь скажи мне, как вы собираетесь его назвать? Знаешь, у нас уже добрые восемьдесят лет не было простого старого доброго «Тома». Как тебе? Или, может быть, «Томас»? Или это слишком официально для малыша?

Томми рассмеялся.

— Не думаю, чтобы мы воспользуемся этими вариантами, — ответил он, и я удивленно моргнул.

— Но такова традиция, — сказал я. — Все твои предки всегда называли своих…

— Вообще–то мы подумываем о Еве, — поспешно сказал он.

— Еве?

— Ага. Это девочка, дядя Мэтт. Прости, что разочаровал тебя, но у нас родилась дочка. Боюсь, я нарушил цикл. Как считаешь, ты сможешь на сей раз поладить для разнообразия с племянницей?

Я громко засмеялся и покачал головой:

— Ну, попробую… — Новость меня потрясла. — Девочка. Даже не знаю, что сказать.

Я повесил трубку и застыл в задумчивости; у меня не было слов. Я не ожидал появления девочки, но теперь мне казалось, что это правильно. Я был рад за него. И за нее. Это начало с нуля, свежая линия. Может, теперь больше не будет никаких Томми. Наконец я встряхнулся и медленно направился в гостиную, но вдруг остановился возле ванной и вошел, включил свет над раковиной, дернув за шнурок. Повернув кран, я наклонился и сунул руки под холодную воду. Я поежился, потянулся за полотенцем и на мгновение застыл с ним в руках, увидев свое отражение в зеркале. Сомнений не было. Для человека моих лет я по–прежнему в потрясающей форме. Но приглядевшись, я заметил морщинки под глазами — там, где их не было несколько недель назад. И волосы, прежде лишь подернутые легкой сединой, начали белеть. А ниже левого уха обнаружилась точка, подозрительно напоминающая печеночное пятнышко. Затаив дыхание, я с удивлением уставился на свое отражение.

Потом резко дернул шнурок, и свет погас.