Не знаю, что хуже: сама болезнь или ее лечение. Дебаты о культуре и образовании приводит меня в ужас, особенно когда спор приобретает политический оттенок. В таких случаях невозможно определить, кто прав. В школе уже давно морочат детям головы, но ни правительство, ни оппозиция не обращали на это никакого внимания, пока не пришло время оправдываться и обвинять друг друга. Сейчас министры убеждают нас в своей невиновности. Откуда им было знать, что последние пятнадцать лет на школьникам на уроках истории рассказывают о реке Эбро, берущей начало в другой стране, и о Филиппе II, который устроил геноцид. Они ни о чем не догадывались. Так я и поверил.

И все же после выхода в свет бюллетеня Исторической академии в обществе разгорелся далеко не безопасный конфликт. В этой стране культура всегда была инструментом политических манипуляций, а такие споры и вовсе способны разбудить дремлющий в каждом из нас дух гражданской войны. Уже сейчас газеты и радио стали ареной для маневров, разоблачений и предъявления счетов. Те, кто за прошлые пятнадцать лет окончательно придушил нашу культуру, теперь спешат записаться в клуб фанатов Сида Кампеадора. А представители оппозиции, все эти годы молча наблюдавшие за тем, как Солана и Мараваль разрушают Испанию, придя к власти, продолжают хранить молчание. Не дай бог вступиться за Альмансора или Бласа де Лесо! Прослывешь фашистом. И только теперь, обретя большинство в парламенте, они стали робко говорить о целесообразности (какая, к чертям, целесообразность, когда речь об элементарном здравом смысле!) замены учебников, изданных нечистоплотными политиками под воздействием комплекса правизны. Выходит, лучше управлять страной, лежащей в руинах, чем вообще ничем не управлять.

К сожалению, это не единственный пример, когда из истории, переписанной новыми властями, изымались важные победы, великие короли, святые праведники и славные герои. Еще неизвестно, что хуже. К услугам обеих сторон всегда есть наемные историки, готовые за небольшую плату переписать прошлое, как захочет их левая нога, с утра до вечера сочинять «черные легенды», да такие примитивные, что брат Пруденсио де Сандоваль и отец Мариана по сравнению с ними покажутся Тацитом и Светонием. Если в стране нет Цезарей, откуда взяться Плутархам. К несчастью, в хоре депутатов, как один вставших на защиту «Этимологий» святого Исидора, не слышно голосов порядочных людей — честных историков, не желающих мириться с существованием тысяч альтернативных историй Испании, тех, кто понимает, что образование — это не только имена и даты, но еще и театры, музеи, библиотеки, тех, кто сознает, что прошлое нельзя замалчивать или приукрашивать, потому что от него зависит настоящее. Мы такие, какие мы есть, потому что мы были такими, какими были.

Боюсь, эти споры ни к чему не приведут. Станет еще хуже. Никуда не денется проклятый треугольник: злая воля местных царьков, тупой шовинизм и невежество современных правых и кошмарные образовательные программы, которые вот-вот сведут всех к одному культурному уровню. Нулевому.

Авель пахал как проклятый, целыми днями гонял овец вверх-вниз по склонам, стриг их и доил. Каждое утро вставал с петухами и отправлялся возделывать поля своего отца. Руки у него были в мозолях, ноги в ссадинах, а по носу то и дело стекал пот. Само собой, домой он возвращался за полночь, весь в пыли, и вместо того, чтобы смотреть сериалы, шел проверять, поднимается ли жертвенный огонь к небу во славу Яхве, стелется ли по земле или посылает сигналы азбукой Морзе. В общем, он был работник, каких мало. Закоренелый трудоголик.

Каин был полной ему противоположностью. Забот у этого здоровяка было не больше, чем у парикмахера Рональдо. Меньше всего на свете волновал его жертвенный огонь. Его вообще ничего не волновало. Каин целыми днями валялся на травке и бил баклуши. Полевые работы были ему до лампочки. Земельный надел Каина благополучно зарастал сорняками, поскольку владелец не удосужился даже посыпать его химическими удобрениями, которые у нас в Испании называются витаминными добавками. За много лет поле благополучно успело позабыть, что такое плуг и серп.

Праотец Адам, сами понимаете, обожал Авеля и на порог не пускал Каина, из-за чего у праотца случались жуткие скандалы с праматерью Евой.

— Ты сам виноват, — твердила она. — Это ты его избаловал. Погляди, во превратилось хозяйство. С овцами еще туда-сюда, а в огороде творится черт знает что, а я на пределе, и кто, хотела бы я знать, займется овощами, твой драгоценный Каинито ни черта ни делает, а я на пределе, ты же видишь, пока мы были в Эдеме, о пенсии никто не позаботился, так что придется считать каждый ломаный грош.

В один прекрасный день отцу семейства надоело все это выслушивать и он отправился к нотариусу, чтобы отписать старшенькому овец и коз, пашни и пастбища, и лучший участок — тот, что посередке. Каину же он отвел сухую и пропитанную солью землю у самого моря, там, где никогда не было дождя, даже во время потопа. Адам был чрезвычайно доволен собой — так доволен что начал хохотать и никак не мог остановиться.

— Ха-ха-ха, я покажу этому бездельнику, где раки зимуют! Теперь-то он у меня узнает, почем фунт лиха! Ха-ха-ха!

Хохотал-хохотал, да так и помер от смеха.

Войдя в права владения, Авель продолжал вкалывать. Целыми днями пахал на своем тракторе. И что же? Половина урожая погибла от засухи, другая — от дождя, подсолнухи, которые он посадил, чтобы получить дотацию, сожрала мокрица, а клонированные овцы взбесились и перекусали все стадо. В довершение всех этих бед жена заставила Авеля провести отпуск в Ла-Манге, сын связался со скинхедами, о дочка победила в конкурсе «Мисс Топ-Модель-2001».

Но больше всего Авеля бесил родной братец. Получив в наследство бесплодные земли у самого моря, Каин спелся с главным архитектором из прежнего правительства и мэром из Народной партии, такими же невеждами и бездельниками, как он, но ловкими и пронырливыми, дай бог, и сдал им в свою землю с аренду, а они застроили ее отелями и небоскребами до самого горизонта. Получилось очень стильно и похоже на Манхэттен. Курорт моментально заполонили туристы, всякие пенсионеры, англичане с кружкой пива в руке и тридцатью в желудке, немцы, которые, как положено порядочным немцам, стали жаловаться на лай соседских собак, и представители низших рас, привыкшие широко распахивать окна, чтобы весь квартал мог слушать вместе с ними музыку. Время от времени, когда Каину хочется поиздеваться над любимым братом, он приглашает его поужинать в яхт-клубе, который сам основал, демонстрирует новенький «мерседес», который компаньон пригнал ему прямо из Цюриха и показывает видео со своим особняком в Майами, по соседству с самим Хулио Иглесиасом. Авель печально глядит по сторонам и думает, как бы раздобыть в этой чертовой дыре ослиный череп.