Эссеистика писателя существенно отличается от его художественных произведений, она играет совсем другую роль. Перес-Реверте — автор тринадцати романов, изданных более чем в двадцати странах. Он признан самым популярным писателем десятилетия. Названия «Учитель фехтования», «Фламандская доска», «Клуб Дюма» и «Кожа для барабана» известны читателям всего мира, а истории о похождениях капитана Алатристе можно считать самым удачным циклом романов, созданным в последние годы. В большинстве своих книг писатель обращается к прошлому, надеясь отыскать в нем ценности, утраченные в технологический век. Соединяя привычную для современного человека реальность и следы навсегда ушедших эпох, он создает уникальный художественный мир. Романная форма, исторический сюжет и характеры персонажей становятся для Переса-Реверте материалом, из которого он создает свою собственную реальность. Его вселенная — полная противоположность нашим серым будням. «Я жил в мире, который мне совсем не нравился, который столько раз меня разочаровывал, — говорит писатель в одном из интервью 2000 года. И продолжает: — Чтобы победить заполняющую всех нас пустоту, я придумываю мир, полный приключений и путешествий. Это мир воображения и снов, мир позабытых книг, которым я даю новую жизнь. От этого жить и стареть становится как-то легче, веселее. Я создаю новый мир по своему вкусу, чтобы проще было примириться с реальностью и с самим собой».
Тем не менее, в эссе Перес-Реверте отказывается от всякого вымысла. В них литература становится средством познания окружающего мира, объяснения его законов и обличения его уродливых сторон.
Выводы, к которым приходит писатель, неутешительны. Перес-Реверте не раз говорил о «катастрофе конца века», когда у человечества почти не остается ценностей, на которые можно опереться. По его словам, «век кончается очень плохо. Больше нет ни твердых слов, ни благородных поступков, ни знамен, ни героев». Нет и надежды. «Пока слова “родина” и “честь” что-то значили, люди могли опереться на них в своей борьбе с одиночеством». Однако, «век отнял у нас невинность».
Перес-Реверте не боится исследовать темные стороны жизни современного общества. Наоборот, он поднимает самые острые и сложные проблемы. Писатель стремится изобразить мелочность, жестокость и лицемерие современного человека. Сорвать маску с варварства. Даже в тех заметках, которые нельзя счесть откровенно скандальными, он возвращается к проблемам деградации людей в больших городах, бессмысленного насилия, повсеместного невежества. Забавные истории, которые рассказывает читателям Перес-Реверте, на самом деле призваны иллюстрировать главную идею автора: столкновение с варварским миром калечит человеческую душу. Высмеивая чье-либо нелепое поведение или безвкусную одежду, писатель обличает не конкретного человека, а невежество и дурной вкус в целом. «На самом деле это отнюдь не смешно, — пишет он в статье от 10 августа 1997 года. — Испанцы перестали уважать друг друга. Мы слишком часто путаем сердечность и хамство». Хамство — это, вне всякого сомнения, одна из форм варварства.
Об этом Перес-Реверте говорит прямо, не прибегая к эвфемизмам. Писатель не ограничивает себя в выборе языковых средств. Даже просторечие и откровенно грубую брань он превращает в инструменты обличения окружающей действительности, выражения негодования и горечи.
По словам Хименеса Рамиреса, Перес-Реверте использует в своих эссе все без исключения возможности испанской разговорной речи. Жаргонные словечки сочетаются в них с изысканными метафорами и полными экспрессии образами. Выбор языковых средств зависит от замысла статьи и выбранного автором объекта для критики. Чтобы создать сатирическую, гротескную картину окружающей действительности, Перес-Реверте свободно использует молодежный слэнг и воровское арго, придумывает новые слова. Он не импровизирует, а тщательно выстраивает сложную языковую конструкцию, не копирует действительность, а создает ее образ в литературном произведении. В этом отношении проза Переса-Реверте наследует творчеству Кеведо.
Эссе отличают не только оригинальные языковые приемы, но и необычный юмор. Перес-Реверте постоянно разыгрывает своего читателя, использует гиперболы и абсурдные сравнения, играет словами. Ирония и сарказм автора направлены на самые уродливые явления действительности, а юмор помогает смягчить желчные инвективы автора.
Перес-Реверте далек от всякого дидактизма. Он просто хочет, чтобы мир стал лучше. Писатель мечтает о мире, в котором будут хоть что-нибудь значить дружба и честь. О действительности, в которой люди смогут доверять друг другу и будут верны своему долгу. Героями его эссе становятся солдаты, рискующие жизнью на поле боя, отверженные обществом одиночки, те, кто способен противостоять лицемерию окружающих, и те, кто с гордостью несет груз тяжелых повседневных забот. Автор хочет показать, что «не все в этом мире забыли о достоинстве и совести»; что еще существуют герои «в полном смысле этого слова: люди, обладающие истинным благородством, с которых нам стоит брать пример». Хоть их и остается все меньше.
Примеры истинного героизма в повседневной жизни не позволяют отчаяться. «Немногие современные писатели, — отмечает Хулио Пеньяте, — способны смотреть на человечество не только с горечью, но и с надеждой». Однако каждый спасает себя сам. Героям Переса-Реверте помогают гордость и сознание ценности своей личности. И все же они остаются одинокими: «Но пешка все еще здесь, на своей крохотной клетке — в крепости, которую нужно защищать, в единственном пристанище, где можно укрыться от царящего снаружи холода. А значит — нужно продолжать борьбу. Здесь я буду драться до конца. И здесь я умру. Оружие каждый выбирает сам. Верные друзья, любимая женщина, заветная мечта или цель, может быть — книга».
Перес-Реверте избегает излишней сентиментальности и не впадает в панику. Стоит обратить внимание на одну незначительную на первый взгляд деталь, которая, тем не менее, кажется мне очень важной. Собранные в этой книге статьи написаны на рубеже веков, даже более того — на рубеже тысячелетий. Все исторические эпохи заканчиваются одинаково. Социологи утверждают, что в такое время людей охватывает странное беспокойство. Человечество грустит о прошлом, мрачно смотрит на сегодняшний день и боится будущего. Так завершился и ХХ век: массовой истерией и бессмысленными спорами, разгульными торжествами и ожиданием техногенных катастроф. 31 декабря 2000 года Перес-Реверте написал: «Я собирался рассказать о том, что наше столетие начиналось как время мечты о лучшей доле, как век отважных мечтателей, стремившихся изменить мир, а кончается как век политиков и банкиров, торгашей и негодяев, которые играют в гольф на кладбище несбывшихся и проигравших революций. Я хотел написать об этом, но не стану». Это эссе называется «Отставшая». В последний день тысячелетия писатель рассуждает о борьбе за жизнь и готовности с достоинством принять поражение. Он рассказывает о стае птиц, летевшей над океаном к Африке. Одна утомилась и отстала от своих сородичей. «Слишком далеко улетели ее собратья, и она поняла, что никогда их не догонит. Совсем теряя силы, почти касаясь крыльями воды, она подумала, что бесконечная темная стая будет пролетать здесь по пути на север, когда придет весна, и это будет повторяться из года в год, до конца времен. Будут новые весны и новые прекрасные лета, как две капли воды похожие на те, что видела она. Таков закон. Вожаки и нетерпеливая молодежь снова потянутся к югу, и каждому из них однажды придется безнадежно бороться за жизнь, как она борется сейчас. И преодолевая последние метры, сломленная, обессиленная, птица успокоилась и погрузилась в воспоминания».
Вот о чем думал писатель, когда начинался новый век. В своих эссе он говорит о повседневных битвах, о трусости одних, героизме других и одиночестве всех нас. Перес-Реверте — такой же свидетель своей эпохи, как Кеведо, Ларра или Валье-Инклан. Его статьи отражают наше непростое время, словно зеркало. Даже если нам вовсе не нравится это отражение. Это не хорошо и не плохо. Перогрульо был совершенно прав: «Жизнь такая, какая она есть. И ничего тут не поделаешь».
