Она все время вспоминала своего отца. Она была уверена, что он благородного происхождения, такой же богатый, как Тремастоны. «Он был молод и боялся ослушаться приказа своей семьи», — говорила она.

Она нарисовала себе целую картину. Он хотел жениться на ее матери и не знал, что у той будет ребенок. «Его семья отослала его далеко за границу, а когда он вернулся, уже было поздно», — так рассуждала Дейзи.

Мы рассуждали о том, чем бы я хотел заниматься. Я собирался стать великим музыкантом, скульптором. Я создал скульптуру, посвященную ей, и назвал ее «Танцующая девушка». Она действительно прекрасна. Я ее вам покажу. Это самая лучшая вещь, которую я создал. В ней я соединил мистицизм камней и характерные черты Дейзи. Мне предлагали за нее большие деньги, но я не мог расстаться с этой скульптурой. Для меня она была очень важна — особенно когда я понял, что Дейзи уйдет от меня. Скульптура могла бы помочь в становлении моей карьеры. Дейзи обозвала меня дураком, но я ничего не мог с собой поделать. Себя не переделаешь. Я не мог расстаться с «Танцующей девушкой».

— Я понимаю вас, — сказала я.

— Она помогла мне увидеть себя. Чем больше я был с ней, тем яснее понимал, чего мне не хватало. Я хотел продолжать вести тихую жизнь, которую создал себе здесь. Дейзи это знала.

Ей исполнилось пятнадцать, когда она мне сказала, что почти готова начать свою карьеру. «Пришло мое время», — заявила она.

Я предложил ей выйти за меня замуж. «Я не могу этого сделать, — ответила она. — Тогда мне придется остаться здесь до конца моих дней. Если мы будем жить здесь, мы останемся бедными, и мои родственники будут жить недалеко от нас. Я хочу танцевать. Я буду актрисой!» Какое-то время я думал, что поеду вместе с ней. Она не согласилась. Она сказала, что очень ценит мою дружбу, но мы совсем разные люди. Я не мог верить в то, во что верила она.

День, когда она уехала, стал самым ужасным днем в моей жизни… Я попрощался с ней. «Обещай мне, — сказал я, — если все пойдет не так, как нужно, ты вернешься ко мне». Она сказала, что была счастлива со мной, что любит меня, но мы совсем разные. Она не сможет помочь мне, если останется здесь, присматривая за курами и правя повозкой. Я также не смогу помочь ей в становлении ее карьеры. «Мы должны посмотреть правде в глаза. Мы разные люди. Но мы навсегда останемся хорошими друзьями».

Она решила называться Дейзи Тремастон — это фамилия богачей, которые жили неподалеку, ее сценическое имя стало Дейзи Рей. Потом кто-то посоветовал ей поменять его на Дезире. Она начала работать. У нее было все — решимость, огонь, талант. И она добилась успеха!

Он помолчал, приложив руку ко лбу. Я хорошо знала мою мать, и все, что он рассказывал, могла себе представить. Я могла понять тот протест, который вызывали у нее дед и бабка, я знала ее презрение к общепринятым правилам и решимость идти своим путем.

Мари-Кристин слушала его рассказ, как интересную сказку, но я понимала, что она хотела бы как можно скорее добраться до сути дела. Был ли этот человек моим отцом?

Он внезапно сказал:

— Я обычно пью кофе в это время. Могу ли я предложить кофе и вам?

Я сказала, что пойду на кухню и помогу ему сварить кофе. Когда мы остались наедине, он сказал:

— Я часто думал о том, как вы приедете сюда.

— Вы имеете в виду с ней?

Он кивнул.

— Она никогда не говорила мне о вас, — заметила я.

— Конечно, нет. У нее были другие планы.

— Я хочу знать только одну вещь.

— Да, — сказал он, несколько помедлил, потом продолжил: — Я знаю, почему вы приехали. Вы нашли письма, которые она хранила, и сразу появилось множество вопросов, я прав?

— Да.

— Я сохранил ее письма. Она писала мне не часто. Было так чудесно получать от нее письма! Я знал, что у меня нет надежды на ее возвращение. Особенно после того, как родились вы. Я дам вам письма, которые она писала мне. Возьмите их в гостиницу и прочитайте. Вы должны их прочитать одна. А потом вернете их мне. Они мне очень нужны. Я не переживу, если они пропадут. Я их часто перечитываю. Мне кажется, они вам все объяснят.

Мы принесли кофе в комнату и еще немного поговорили о том, как он живет. Он вполне в состоянии заработать себе на жизнь. В Бодмине есть галерея, она покупает некоторые из его скульптур. Он делает их понемногу, обычно это статуэтки «Танцующие девушки». Туристам нравится увозить с собой воспоминания о тех местах, которые они посещали. Он также выращивает овощи. У него есть корова и несколько кур. Он живет той жизнью, которую сам себе выбрал. Потом он принес письма и отдал их мне.

Как только мы вернулись в гостиницу, я поспешила в комнату. Мари-Кристин весьма тактично заявила, что пойдет на часок прогуляется. Я была ей очень благодарна, ведь я знала, что она сгорает от любопытства.

На письмах не было дат, но я поняла, что они лежат в хронологическом порядке.

«Мой дорогой, милый Эннис!

Как чудесно! Наконец-то ты вышел из своего заточения. Наконец ты будешь пользоваться заслуженным вниманием. После того, как один лондонский торговец предметами искусства увидел твою «Танцующую девушку», он очень заинтересовался твоим творчеством. Это только начало. У тебя не дрожит сердце? Я очень волнуюсь. Но ты, пожалуй, скажешь: «Пока нет ничего определенного. Подождем и увидим». Я тебя знаю, Эннис. Ты потерял столько времени, пока ждал чего-то.

Но самое главное — это то, что ты собираешься в Лондон. Я постараюсь устроить тебя в хороший отель. Он должен быть расположен недалеко от моего дома. Тогда мы сможем вместе проводить время, когда ты будешь свободен от переговоров со своим агентом. У меня пока еще не начались репетиции. Его светлость Дональд Доллингтон — мы зовем его Долли — скоро начнет репетиции новой постановки. В настоящее время он весь на нервах, просит Всевышнего, чтобы тот пожалел его, и он не сошел с ума. В подобные игры он всегда играет перед началом новой постановки. Если ты приедешь на будущей недели, репетиции еще не начнутся. Мы можем говорить до бесконечности. Все будет как в старые времена.

Я ожидаю твоего приезда с огромной радостью.

Твоя Танцующая девушка

Дейзи».

Я начала читать следующее письмо.

«Мой дорогой и милый Эннис!

Какая чудесная неделя! Я благословляю этого агента, хотя, как оказалось, он такой бестолковый старик, и когда ты не продал ему свою «Танцующую девушку», ему уже ничего не было нужно. Так приятно, что ты хочешь сохранить ее. Но все же тебе не следует этого делать! За нее можно получить деньги и она может помочь твоей карьере. Ты просто старый дурень! Так прекрасно, когда ты рядом! Я ни с кем больше не могу так говорить, как с тобой! Как будто я вернулась в Менингарт, только я уже прошагала половину пути. Эннис, постарайся понять мое желание достичь вершин!

Так тяжело было расстаться! Но ты должен приехать снова. Я знаю, что ты скажешь, но у нас нет совместного будущего. И я знаю, как тебе не нравится Лондон. Ты не можешь себе представить, какова дорога к премьере — не существует ничего, — только пьеса.

У меня здесь очень много хороших друзей. Они меня понимают. Мне нравится моя жизнь. Я никогда не смогу с ней расстаться. Поэтому у нас все останется по-прежнему. Но я всегда буду вспоминать эту прекрасную, сказочную неделю!

Люблю тебя по-прежнему, Дейзи —

твоя Танцующая девушка».

Следующее письмо было еще более откровенным.

«Эннис, мой дорогой!

Мне нужно кое-что сообщить тебе. Это случилось во время нашей чудесной недели. Сначала я даже не знала, что и подумать. Сейчас я безумно счастлива. Я знаю, что именно этого всегда хотела. Я просто не понимала этого до сих нор. Теперь часть тебя будет всегда со мной.

Ты понимаешь, что я хочу сказать. У меня, наверно, будет ребенок. Я так надеюсь! Я снова напишу, как только буду уверена в этом.

С любовью

Дейзи Т.»