— Прежде чем приехать сюда, я навестил Дезире, — продолжал Долли. — Она в отчаянии из-за того, что не может выйти на сцену. Она умоляет извинить ее и обращается к своим горячо любимым зрителям с просьбой дать возможность Лайзе Финнелл показать свое искусство. Дезире очень верит в Лайзу, и я уверен, что после сегодняшнего представления вы тоже поверите в нее. Я знаю, что вы все любите Дезире, но вы бы не хотели, чтобы она была на сцене, когда ей нужно лежать. Она передает вам привет. Дезире желает встречи с вами так же, как и вы желаете встречи с ней. Но она очень надеется, что вы дадите Лайзе шанс и не будете разочарованы.
Занавес поднялся. Раздались звуки музыки, и после вступления хора появилась Лайза, старательно и очень похоже подражающая Дезире.
Она играла хорошо. Я очень внимательно следила за ней, замечая некоторые сбои, как, например, во вращении в конце первого акта. Публика аплодировала. Многие, должно быть, понимали, как тяжело приходится бедной девушке и, забыв о своем разочаровании по поводу болезни Дезире, старались поддержать дебютантку.
Я сказала Роберу:
— По-моему, все будет хорошо, как вы думаете?
— Она так похожа, — сказала он. — Она ведь подражает. Понимаешь, это как тень Дезире.
— Я понимаю, что вы хотите сказать, — ответила я. — Но мне кажется, что публика вполне довольна.
— Конечно, конечно. Однако они не забыли, что заплатили за то, чтобы видеть Дезире. Жаль, что Лайзе приходится заменять именно Дезире. Если бы это был кто-нибудь другой, не такая — как бы это сказать — яркая индивидуальность, то было бы лучше. Она совсем недурна, эта девушка, но это не Дезире.
Да, он был прав. Лайза подражала Дезире, подавляя свою индивидуальность. Если бы она не пыталась стать бледной тенью Дезире, она, вероятно, произвела бы большее впечатление. Сейчас она была похожа на Дезире, однако на Дезире без ее неповторимого обаяния.
Домой мы возвращались вместе с Мартой и Лайзой. Лайза была совершенно обессилена, однако пребывала в приподнятом настроении.
В конце спектакля публика громко аплодировала, и кто-то в зале крикнул: «Браво!»
— Там была пресса, — сказала Лайза. — Интересно, что они напишут.
Мне хотелось каким-то образом оградить Лайзу от неприятных переживаний. Мне казалось, она слишком большое внимание уделяет этому факту. Конечно, в прессе могут появиться несколько строчек о ней, но болезнь Дезире вызовет гораздо больший интерес, чем исполнение роли графини Мауд Лайзой.
Лайза не полагала, что ее появление на сцене в главной роли и чей-то крик «Браво!» потрясут театральный мир.
Мама ждала нас. Она выглядела значительно лучше и хотела, чтобы мы ей обо всем рассказали. Как реагировала публика? Как удался Лайзе этот трудный танец в конце первого акта? Смогла ли она взять верхние ноты в арии «Ах, как я хотела бы опять стать простой продавщицей»? И всегда ли она попадала в такт с женихом?
Все прошло гораздо лучше, чем она надеялась, заверила ее Лайза.
— Теперь я могу спать спокойно, — ответила мама. — Дитя мое, не сомневаюсь, что ты была великолепна. А что сказал Долли?
— Он ворчал, — ответила Лайза.
— Как именно? По тому, как он ворчит, всегда можно определить его настроение.
— Это было ворчание облегчения, — сказала я.
— Ну, слава Богу. Я думаю, он доволен, иначе он бы уже был здесь со своими истериками.
Я сказала:
— Надо ложиться спать. Лайза совершенно вымоталась. — Я повернулась к маме. — А ты нездорова. Спокойной ночи, дорогая.
— Спокойной ночи, мой ангел.
Мы поцеловались, пока Лайза стояла и смотрела на нас, затем она подошла к моей матери и обняла ее.
— Спасибо, сказала она. — Спасибо вам за все. Это все благодаря вам.
— Это все благодаря какой-то мерзкой рыбе, моя милая, а не мне, — ответила мама.
Мы рассмеялись, а мама продолжала:
— Я очень рада за тебя, дорогая. У тебя появился шанс, и ты смогла им воспользоваться. Так и надо.
У Лайзы был несколько виноватый вид:
— Мне действительно жаль, что так получилось из-за вашей болезни.
— Ах, перестань. Всегда пользуйся возможностью и будь благодарна, и совершенно неважно, что именно дало тебе эту возможность.
После этих слов мы разошлись по своим комнатам.
На следующий день в газетах появилось лишь несколько строчек о вчерашнем спектакле — сообщение о болезни Дезире и о том, что Лайза Финнелл заменила ее. Об игре дебютантки не было сказано ни слова.
Пришел Долли. Мне ужасно хотелось узнать его мнение.
— Она все делала правильно, — сказал он. — Но это не Дезире, можешь мне поверить.
— Но ей аплодировали, — возразила я.
— Они всегда аплодируют дебютантам. Даже у публики бывают сентиментальные чувства.
— Вы думаете, только поэтому?
Он кивнул и обратился к маме:
— А вы, мадам, пожалуйста, будьте неразборчивей в еде. Чтобы больше такого не повторилось. Публика этого не выдержит. Если это произойдет еще раз, то «Мауд» придется снимать с репертуара.
И я подумала, что это конец Лайзиного небольшого триумфа.
Я сидела в парке с Родериком. Прошла уже неделя с тех пор, как Лайза Финнелл заменила маму в «Графине Мауд». Я рассказывала об этом Родерику.
Он спросил:
— Наверное, такие вещи происходят в театре довольно часто?
— Да, конечно. Достаточно часто. Однако, когда исполнитель главной роли не может играть, это все равно вызывает шок.
— У этой девушки хватило мужества выйти на сцену перед публикой, которая хотела видеть кого-то другого.
— Лайза была очень счастлива. Она изо всех сил старалась проявить сочувствие маме — и. конечно же, вправду сочувствовала ей, но не могла скрыть своей радости.
— Как прошел спектакль?
— Очень хорошо. Мне кажется, Лайзе удалось все сделать как надо. Конечно, у моей мамы есть нечто особенное. Это больше, чем умение хорошо петь и танцевать. Это индивидуальность.
— Сия девушка не лишена обаяния.
— Не совсем так. Жаль, что Лайзе пришлось заменять такую актрису, как моя мама.
— Ты помнишь, о чем мы говорили, когда она подошла к вам?
— Да, помню.
— О нашем положении. Что нам делать, Ноэль?
— Ты знаешь, тебе рады в нашем доме. Я сказала маме, что мы встречались, и, по-моему, она не нашла в этом ничего особенного.
— Но ситуация довольно нелепая. Из-за того, что между твоей матерью и моим отцом существуют какие-то романтические отношения, нам неудобно встречаться.
— Но мы же встречаемся. Может, мы просто придумали все эти сложности?
— Моему отцу было неловко, когда я появился в вашем доме. И что странно, он никогда об этом не упоминал. Я чувствую, он хочет, чтобы его отношения с твоей матерью и его семейная жизнь никак не пересекались.
— Это наводит на мысль, что у них особые отношения.
— А что с твоим отцом? Должно быть, он давно умер? — спросил Родерик.
— Не знаю. Мама не любит говорить об этом. Единственное, что она говорила, это то, что он был очень хорошим человеком, и я могу им гордиться.
Он кивнул.
— Думаю, у нее много друзей… Как мой отец? — запинаясь, спросил Родерик.
— Есть еще один француз. Он то появляется, то исчезает, как и твой отец. Эти двое, сколько я себя помню, то появлялись, то пропадали. Я всегда знала, что это не просто друзья.
— Конечно, она очень привлекательная женщина и живет по своим правилам.
— Безусловно. Общественная мораль для нее ничего не значит. Я уверена, она понимает, что твоя мать и жена Робера — я полагаю, у него есть жена — не одобрили бы их дружбу с ней. Но мама умеет уважать чужое мнение. Она ни на что не претендует в отношении своих друзей. Она их очень любит… Понимаешь, это часть ее жизни.
— Я все прекрасно понимаю, но думаю о том, каким образом это может сказаться на нас.
— Ну, однако, нам никто не запрещал встречаться. Посмотрим, что будет дальше.
Родерик не был удовлетворен моими рассуждениями, и я подумала, что этот разговор показывает, что наша дружба развивается. Мы уже были не просто знакомыми.