«Никогда, – пишет Константин Константинович, – я не видел государя столь возбуждённым. Он упрекал брата в слабости, стучал по столу и кончил клятвой скорее умереть, чем отказаться от права выбирать и назначать министров. С этого момента между братьями выросла стена, Николай опасался, боялся, что жизни наследника, хилого ребёнка Алексея грозит опасность со стороны родного дяди. Ни тогда, ни после Николай на уступки не пошёл. Почему?

Это, может быть, станет понятным, если мы познакомимся, вернее, припомним некоторые яркие черты царя, обрисованные в различных откровениях, какими наполняют сейчас печать лица, некогда имевшие случай ближе наблюдать и чаще сталкиваться с повелителем огромной империи.

Доктор Мундт, психиатр, врач королевы шведской, имевший случай при встречах наблюдать за Николаем II, коротко и ясно подвёл итоги своим впечатлениям.

– Ваш император, – сказал Мундт одному русскому сановнику, – он прежде всего типичнейший буржуа, «обыватель». Он – всё что вам угодно: рантье, купец, чиновник… только не повелитель, не государь милостью Божией или народа! Типичнейший буржуа!

Французский врач, хирург, вместе с лазаретом попавший в плен к германцам и перед самой революцией возвращённый оттуда, был призван в Царское Село.

Узнав из его рассказов, как плохо теперь живётся самим немцам, не говоря уже о несчастных русских пленниках, император развеселился, пришёл в шутливое настроение и, указывая на груды печенья, на тяжёлую золотую сахарницу, сверкающую под лучами электричества на белоснежной скатерти, весело улыбаясь, проговорил:

– Как видите, у нас, в России, ещё всего достаточно! Мы пьём чай с булками… и даже с сахаром!..

Француза так покоробило от сытой шутки царя, что он не нашёл на неё ответа…

Несколько новых ярких штрихов к портрету царя дала исполнительница народных русских песен Н. Плевицкая[652]. Угрюмый, молчаливый, необщительный Николай, бывающий своих «императорских» театрах, обнаружил явное пристрастие к песням Плевицкой, если не к личности самой певицы.

В области его личных увлечений преобладали, как мы знаем, балетные звёзды и звёздочки, испытанные на пуантах… вроде Лабунской, Кшесинской и других…

Плевицкую Николай отличал как артистку. Так по крайней мере заявляет она сама.

Излюбленным его номером была песенка о «доле ямщика-бедняка», о том, как он тосковал по милой… Как

Этот номер, трогавший в концертах ожиревших старых кокеток, полинялых светских и полусветских львов, юных хлыщей, приводил в волнение и Николая Романова.

Так казалось Плевицкой.

Но предоставим слово ей самой, и тут же вскроется уже совсем новая чёрточка императора.

– Он был всегда такой добрый и простой на вид! – сообщает артистка. – Такой вот, как и все остальные мои знакомые… Ничем не похож на царя.

Сидит и слушает. И потом горячо-горячо жмёт руку и благодарит за доставленное ему удовольствие. И видно было, что песни мои ему очень нравятся, что он понимает их, что они его трогают до глубины души…

– Ну а потом что же? Говорил он с вами по поводу этих песен, высказывал свои мысли?..

– О, нет, нет. Он был очень корректен, очень корректен. Всегда благодарил. Много благодарил, но чтобы поговорить или, Боже упаси, чего-нибудь лишнего сказать – нет, нет… Больше молчал и приветливо улыбался.

И тут же этот маленький человек, не высказывавшийся никому и никогда откровенно, уходил в соседнюю комнату и делал выговор генералу Казбеку за «неумелое» усмирение:

– Надо было пострелять, генерал, надо было пострелять.

Это подлинные слова его.

– Весёлую компанию очень любил, – рассказывает Плевицкая. – И пил много. Но что удивительно – никогда не пьянел. Пьёт, нисколько от других не отставая, а хоть бы в одном глазу. Хохочет только. Причём сидит на одном месте, не вставая. Сидит и хохочет. Публика уже подвыпила, артисты – мастера на все руки – рассказывают анекдоты, а он сидит и хохочет. Весёлый человек. Любил анекдоты. Особенно еврейские. Или анекдоты про какое-нибудь глупое положение какого-нибудь глупого начальства. Хохочет до упаду. Прямо заразительно хохочет. Но видно, что трезвый лишнего слова не проронит. Не только что лишнего, но и вообще слов понапрасну не расточает.

Публика веселится и думает: «Какой он хороший». Я сама часто забывалась и говорила с ним вот так же, как с вами разговариваю. Размахиваю этак руками пред самым его носом и вообще совсем забываю, что он – царь. Я ведь невоспитанная, – как бы оправдываясь, замечает певица.

Иногда придворные или другие свидетели разговоров Плевицкой с царём серьёзно указывали ей, что нужно быть осторожней.

– Да, ведь вот он какой! – задумчиво прибавляет Плевицкая.

Иногда по простоте душевной Плевицкой приходилось рассказывать царю что-нибудь из жизни мира артистического, что-нибудь будничное, то, что называется просто сплетнями. Рассказывает просто как человеку и вдруг изумлённо слышит из уст царя:

– Я это знаю уже…

Удивительная осведомлённость. Сидит в компании артистов, слушает анекдоты, хохочет вместе с ними и всё видит, всё знает, всё запоминает. А намотав на ус всё виденное и слышанное, проявляет свою самодержавную волю.

Бывший царь любил слушать, как Плевицкая пела «Стеньку Разина». Иногда царь экстренно вызывал её к себе официальным путём, например, через московского генерал-губернатора в Царское Село, чтобы петь. Для этого ей приходилось откладывать назначенный в Москве концерт и немедленно ехать в Царское. И получается какой-то первобытный хаос.

Народная певица, выступления которой ожидает вся Москва, едет к царю, чтобы петь пред ним.

Ликуй, народ!.. Народная певица Плевицкая поехала к царю рассказывать ему повесть о народном герое Степане Разине, о безысходной народной нужде и о народных «жемчужных слезах».

Таким наивным удивлением собеседник певицы заканчивает своё сообщение.

Но ещё больше был бы удивлён собеседник Плевицкой, если бы увидел десятки, сотни «дел охранного отделения», которые попадали на стол к бывшему царю из рук Протопопова и других министров внутренних дел, верою и правдой служивших последнему Романову.

Все эти дела носят следы внимательного просмотра со стороны царя. Поля этих «дел» пестрят пометками, сделанными характерным почерком Николая, напоминающим женскую, а не мужскую руку… Целые абзацы подчёркнуты его рукой и снабжены вопросительными или восклицательными знаками…

Этому занятию царь, очевидно, предавался охотно, всею душой, как и чтению копий с разных чужих писем, доставляемых Николаю не только из московского и петроградского «чёрных кабинетов», но и из других таких же учреждений, существующих во всех почти главных городах России и Сибири…

Дело охраны, внутреннего и международного шпионства и провокации при последнем Романове было поставлено на «должную высоту»… Все донесения своих агентов царь не только прочитывал, но изучал, как и дела «охранки»…

И Николай «знал всё»!..

Знал, что на даче в Териоках, у А. Б. Петрищева, состоялось собрание комитета партии народных социалистов, в лице самого Петрищева, А. Роде с женою, профессора С. А. Венгерова, литератора Пешехонова, Мякотина, Богораза с женою, А. К. Леонтьева и неизвестной девицы… Знал, о чём шла речь на заседании этого комитета.

Охранное отделение, в просторечии «охранка», это учреждение идеально работало ради интереса и пользы своего венчанного хозяина.

Вот один из обнародованных в печати ярких примеров чистоты «охранной работы».

«Депутат Н. С. Чхеидзе, собрав у себя на квартире 9-го октября минувшего года 14 человек для обмена мнениями по вопросу о текущем политическом моменте и по поводу волнений в Туркестане, вряд ли мог думать, что среди его гостей – все они люди более или менее известные – был агент охраны. Между тем подробнейший доклад об этом собрании, представленный начальником охраны генерал-майором Глобачёвым, не оставляет никаких сомнений в том, что сведения о собрании получены не из вторых рук.