Lui aveva ridisegnato l’opera in modo da concentrarla sul cancello del castello di Macbeth, che era anche il cancello per l’inferno. C’era una guardia, che a volte era un comune essere umano, un ubriacone comico, e a volte un mostro o demone. Tutti i personaggi si muovevano attorno e attraverso quella porta in una specie di danza: maghi e guerrieri, fantasmi, la terribile madre e il frontista assassinato. Certe volte, si rivolgevano alla guardia. Altre, lui descriveva cosa accadeva mentre danzavano.

Gesù Maria, quella sì che sarebbe stata una commedia da vedere! Anna immaginava i maghi vestiti di nero che danzavano attorno a Macbeth in armatura rosso sangue, e il monologo con il quale la guardia (ora un demone) descriveva il banchetto. Naturalmente, questo sarebbe avvenuto fuori scena. I hwarhath erano infastiditi dal cibo; o era disgustoso?

Non smise di leggere finché non arrivò alla fine. Macbeth giaceva morto al centro del palco. La guardia, che indossava per il momento lo splendido costume di un essere soprannaturale, si toglieva il vestito e lo lasciava cadere. Sotto, portava la divisa della guardia umana. Il suo compito era finito, annunciava al pubblico. Il cancello era tornato a essere una comune porta, che conduceva a nient’altro che al castello. Ricordate le regole dell’ospitalità, diceva, e le terribili conseguenze della troppa ambizione. Prendeva il suo calice di halin e si allontanava con passo strascicato. Fine.

— Wow — fece Anna e spense. Fissò la parete opposta, senza vedere il legno grigio. Vedeva invece il cancello e la guardia, che si trasformava da essere umano vestito di nero in uno scintillante demone coperto d’oro e d’argento. Le didascalie dicevano che l’attore doveva aumentare in grandezza quando diventava un demone. Com’era possibile? Imbottendo il costume da demone? O con scarpe speciali? L’avrebbe chiesto a Matsehar.

L’inglese in certi punti era inelegante, ed era difficile leggere il famoso monologo, il discorso finale di Macbeth: — Domani, e domani, e domani. — Il passaggio attraverso la lingua hwarhath l’aveva cambiato. Assomigliava a un oggetto familiare visto attraverso l’acqua o in uno specchio che distorceva l’immagine.

Sorprendente! Anna andò a letto.

Il giorno dopo, Matsehar le fece da scorta. — L’ha letta? Che cosa ne pensa?

— Perché mi accompagna avanti e indietro? Che cosa ci fa in questa stazione? Lei è un genio.

Lui si fermò nel corridoio e la guardò, occhi negli occhi. — Vuol dire che le è piaciuta?

— È meravigliosa. È splendida.

Lui doveva essersi ricordato che non erano parenti perché abbassò velocemente lo sguardo. — Sono qui per studiare gli umani, e le faccio da scorta perché Nicky mi ha chiesto di farlo. Credo che volesse qualcuno di cui si fidava, e di qualcuno che non si divertisse con la politica, e di qualcuno che non provasse repulsione per le note abitudini dell’umanità.

L’eterosessualità alzava di nuovo la sua orribile testa.

Ripresero a camminare.

— Ho dovuto comprimerla — disse lui. — Le vostre opere sono così lunghe! Ho cercato di semplificarla. C’è potere nella semplicità, e la commedia tratta del potere. Aha! Scorre come un torrente di sangue!

Si stava lanciando in una lezione sulla commedia. Era chiaramente un uomo che apprezzava il suo lavoro.

— Ciò che si deve mantenere… a parte la violenza… è la sensazione d’orrore e di stranezza; e la morale, che deve essere resa ovvia. Anche il più stupido degli spettatori deve comprendere che la commedia è imperniata sull’avidità e le cattive maniere.

— Le cattive maniere? — domandò Anna.

— Riesce a pensare a un ospite peggiore di Macbeth? Anna rise. — Credo di no. Dunque è così che descriverebbe

Macbeth? Si tratta di una commedia su un uomo che era un ospite terribile?

— Sì, ed è una commedia sulla violenza che non è limitata all’interno di una cornice morale.

Raggiunsero l’ingresso degli alloggi umani. Matsehar si fermò e aggrottò la fronte. — Non mi soddisfa la traduzione del titolo. "Punizione" è una bella parola forte e aspra. Mi piace il suono. Ma non rende l’esatto significato. Il Cancello del Castigo sarebbe forse stato più preciso, anche se suona meno bene. O forse Il Cancello delle Conseguenze. - Mosse la testa, pensieroso. — No. Terrò "punizione". È il giusto nome per un cancello che si apre sull’inferno. Un concetto interessante. Non abbiamo niente di simile. Forse dovremmo. I nostri fantasmi e spiriti cattivi vagano liberamente e si introducono nei sogni e rendono la vita scomoda. Potremmo usare un deposito.

— Crede nei fantasmi? — domandò Anna.

— Sì e no — fece Matsehar. — Ma che siano o meno reali, sarebbe bello avere un posto in cui tenerli.

Accidenti a quel popolo! Non avevano mai sentito parlare dell’esclusiva posizione mediana? Come poteva lui rispondere sì e no?

Qualche giorno dopo, arrivò alla stazione la prima delegazione del Weaving: cinque grosse donne di media età, con vestiti fastosi. Avevano portato una nuova traduttrice: una donna alta e dall’aspetto desolato, con il pelo grigio acciaio e un’espressione molto seria. Si chiamava Eh Leshali, una prima cugina di Eh Matsehar.

Secondo Leshali, Matsehar aveva detto ai parenti di imparare l’inglese. — Quanti più di noi, ha detto. È l’unico consiglio che Matsehar ci abbia mai dato. Ha detto che sarebbe stata un’abilità utile. Così l’abbiamo fatto. Mats è strano ma nessuno direbbe mai che sia stupido.

Ed era vero, anche se Anna non lo trovava particolarmente strano. Sotto molto aspetti, sembrava l’alieno più normale che lei avesse incontrato, forse perché mancava della sicurezza che avevano gli altri. Mats vedeva l’universo pieno di ambiguità. Vaihar no; distingueva il giusto dall’ingiusto; e la sensazione che Anna aveva di Ettin Gwarha era che lui avrebbe potuto vedere l’universo come faceva Mats, ma si rifiutava di farlo, come un uomo che distoglie lo sguardo da qualcosa di enorme e terribile.

Ma forse si sbagliava. Cosa sapeva realmente degli alieni? Più cose di quando era arrivata alla stazione, ma molte meno di quelle che le donne hwarhath sapevano dell’umanità. Era sorpresa per la quantità di informazioni che loro avevano. Dopo averci pensato sopra, si rese conto che non era una buona ragione per sorprendersi. Per più di vent’anni Nicholas Sanders aveva fatto del suo meglio per fornire informazioni.

Gli alieni erano in possesso di molti fatti. Adesso volevano una spiegazione. Come poteva l’umanità essere così? Come ci si sentiva a essere umani? Che cosa si provava a essere una donna sulla Terra?

Rispose come meglio poté. Almeno non doveva preoccuparsi di lasciarsi sfuggire delle informazioni che potessero essere strategiche. Si ritrovò soprattutto a spiegare cose come l’allevamento dei bambini o la filosofia etica umana o il suo lavoro sul comportamento degli animali.

Innocuo, commentò Cyprian McIntosh.

Arrivarono alla stazione altre donne, e il primo gruppo partì. Tsai Ama Ul andò con loro.

Era richiesta a casa, spiegò Ettin Gwarha ad Anna. La discussione sull’umanità andava avanti, anche se nessuno avrebbe saputo dire come sarebbe finita, e le donne di Ettin decisero di coinvolgere ogni possibile alleato.

Le due traduttrici rimasero alla stazione. Anna aveva ormai legato con Ama Tsai Indil. Ma non provava grande simpatia per Eh Leshali, che sembrava assolutamente priva di senso dell’umorismo.

Le donne continuarono ad arrivare. Certe si fermavano per qualche giorno, la osservavano come se fosse qualcosa di molto strano… un uccello esotico, una cosa trovata sotto una roccia… facevano un paio di brevi domande e se ne andavano. Erano perlopiù delle politiche, spiegò Indil. Scienziate, filosofe e teologhe si fermavano più a lungo. Quando Anna parlava con loro, faceva vera conversazione.

Vedeva di tanto in tanto Ettin Gwarha nell’ufficio di lui o nella sua abitazione, luoghi in cui potevano parlare liberamente.