Нечаев провел в Секретном доме девять лет, десять месяцев и 23 дня. 21 ноября 1882 года, ровно через тринадцать лет после убийства Иванова, Ганецкий передал директору Департамента полиции В. К. Плеве следующий рапорт:

«Содержавшийся с 28 Января 1873 года в Алексеевском равелине ссыльнокаторжный преступник Сергей Нечаев, пользовавшийся более месяца врачебною помощью от цинги, осложненной последнее время общей водянкой, сего 21-го Ноября во 2-м часу дня, умер от общей водянки, осложненной цинготной болезнию.

Уведомляя о сем Ваше Превосходительство, имею честь просить зависящего распоряжения о принятии тела умершего Нечаева из крепости для предания земле на одном из кладбищ, присовокупляя, что для устранения огласки о существовании в Алексеевском равелине преступников, я приказал тело умершего перенести сего числа ночью, при совершенной тайне, в один из арестантских казематов Екатерининской куртины, откуда оно может быть принято командированным за ним лицом. Причем прошу уведомить меня о том, кому именно должно быть сдано тело умершего, так равно и о том, следует ли ввиду той тайны, при которой был заключен названный преступник пояснять фамилию умершего при сдаче тела».[899]

В тот же день комендант крепости отправил донесения о случившемся Александру III и новому министру внутренних дел, графу Д. А. Толстому.

В час ночи 22 ноября пристав Преображенской части Панкратьев приехал в крепость получить труп для захоронения. В углу камеры на койке лежало маленькое тельце со впалой грудью и раздутыми ногами, реденькие волосы, провалившиеся глаза. Пришедших поразило сморщенное мышино-серого цвета лицо старичка. Вильмс, Соколов, Панкратьев и солдаты стояли в ногах покойного, фонарь отбрасывал на стены большие прыгающие тени. Пристав подошел к столику, подписал расписку, солдаты завернули окоченевшее тело в солдатское одеяло. Из крепости выехала полицейская карета с фургоном и двинулась в направлении станции Преображенская Николаевской железной дороги.[900] Никаких следов о месте погребения Нечаева не обнаружено.

На Ганецком лежала последняя обязанность — разобраться с личными вещами бывшего творца «Народной расправы», хранившимися в крепости. 13 декабря 1882 года Ганецкий писал Плеве:

«После умершего 21 минувшего Ноября, в Алексеевском равелине, известного преступника, содержащегося в камере № 1, остались вещи, поименованные в прилагаемой у сего описи. Предположив означенные вещи, как не представляющие особой ценности и пришедшие от времени в негодность, по бывших при подобных случаях примерах, уничтожить сожжением, я предварительно окончательного сему распоряжения, имею честь просить Ваше Превосходительство уведомить меня о Вашем по означенному предмету заключении».[901]

Возвращая опись, директор Департамента полиции сообщил коменданту Петропавловской крепости, что вещи, оставшиеся после Нечаева, подлежат сожжению. 27 декабря Соколов передал Ганецкому акт об уничтожении «армяка серого — 1, штанов — 1, шапки — 1, полушубка дубленого — 1, пальто летнего драпового — 1, пиджака летнего — 1, рубашки теплой фланелевой — 1, подштанников — 1, галстуха статского — 1, шляпы-котелка — 1, рукавиц замшевых теплых — 1, шерстяных чулок — 1 пара, полусапожек — 1 пара и платка — 1».[902]

Отчего мы вынуждены обращать свои взгляды на Нечаева, сталкиваться с Нечаевыми прежними и нынешними? На этих людей ничтожных знаний и заурядных умственных способностей, чуждых морали и твердых убеждений, чья самая развитая черта — честолюбие? Как случилось, что они заметны на наших горизонтах? Как смогли вынудить нас попасть в зависимость от них?

Чрезмерные стеснения естественных свобод человека приводят к порождению недовольства главным образом среди молодых людей, к стремлению изменить существующее положение. Недовольные идут туда, где можно найти сочувствие и поддержку. Если власти запрещают любые способы выражения несогласия с их действиями, то тем самым побуждают к возникновению конспиративных противоправительственных сообществ. Тут-то и появляются Нечаевы, чей успех зиждется на эксплуатации невежества, политической незрелости. Молодые люди верят примитивным речам циничных демагогов и слепо следуют за ними.

Необходимо просвещение, необходимо на смену увлечениям, двигающим молодыми людьми, дать возможность через знания взрасти убеждениям, способным противостоять желаниям разрушать, и тогда Нечаевых сильно поубавится.

Эпиграфом к роману «Бесы» Достоевский взял евангельскую притчу о бесах, покинувших человека и вселившихся в свиней.[903] «Точь-в-точь случилось так и у нас, — писал Ф. М. Достоевский А. Н. Майкову. — Бесы вышли из русского человека и вошли в стадо свиней, то есть в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те потонули или потонут наверно, а исцелившийся человек, из которого вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно было быть».[904] Но этого не случилось.

Нечаев умер, сожгли его вещи, где-то похоронили труп, а дьявольская энергия созидателя разрушения не ушла в преисподнюю, она переселилась в других…

Один из героев «Бесов» говорит: «Россия есть игра природы, но не ума».[905] Неужели он прав?..

Примечания преобразованы в [СНОСКИ].

ГА РФ — Государственный архив Российской Федерации (бывший ЦГАОР СССР — Центральный государственный архив Октябрьской революции, высших органов государственной власти и органов государственного управления СССР).

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы АН России.

ОР РГБ — Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (бывшая ГБЛ — Государственная библиотека им. В. И. Ленина).

РГВИА — Российский государственный военно-исторический архив.

РГИА — Российский государственный исторический архив в Петербурге.

1847, 20 сентября — в селе Иваново Шуйского уезда Владимирской губернии в семье побочного сына мелкопоместного дворянина, трактирного официанта Геннадия Павловича Нечаева и его жены крестьянки Прасковьи Петровны, в девичестве Литвиновой, родился сын, при крещении его назвали Сергеем.

1856 или 1857 — поступление С. Г. Нечаева на работу в контору фабриканта Гарелина.

1858 — частные уроки грамматики у В. А. Дементьева.

1859–1865 — самостоятельные занятия по гимназическому курсу.

1865 — поездка в Москву, проживание в пансионе М. П. Погодина, неудачная сдача экзаменов на звание учителя приходской школы.

1866 — поездка в Петербург, сдача экзаменов на звание городского приходского учителя.

1866–1869 — житье в Петербурге, служба в Андреевском и Сергиевском приходских училищах, преподавание Закона Божьего.

1868–1869 — участие в студенческих волнениях, знакомство с И. Засулич, П. Н. Ткачевым и др.

1869, 16 марта — конец августа — пребывание С. Г. Нечаева в странах Западной Европы, проживание главным образом в Женеве, знакомство с Н. П. Огаревым и М. А. Бакуниным и другими русскими эмигрантами, встреча с А. И. Герценом, получение денег из Бахметевского фонда, пропагандистская кампания, вызвавшая аресты в России.

1869, 3 сентября — приезд С. Г. Нечаева в Москву, образование подпольного революционного сообщества «Народная расправа».

1869, 21 ноября — убийство студента Земледельческой академии И. И. Иванова, организованное С. Г. Нечаевым.