Ему жарко в форме, ему хочется пива. Правая рука ленивым жестом вяло взмахивает у виска: «Документики предъявите…» Вот интересно, почему все-таки не «документы», а почти всегда «документики»? Киваю, лезу в карман – и ему уже становится неинтересно. У меня на морде написано слишком много спокойствия, и это означает, что документики мои в порядке. Пролистывает, делает вид, что читает. Отдает. Молча уходит.

Чтобы жить в Москве, нужно быть зарегистрированным. Помните, когда-то отменили прописку? Назвали ее регистрацией. И теперь эта бумажка, точнее ее отсутствие у некоторых граждан, кормит армию московских милиционеров. Они всегда на посту. Они зорко следят, чтобы в столице не было незарегистрированных гостей. Бесплатно не было. А за деньги – можно. От 50 до 400 рублей за одну проверку – таков откуп. Калым. Приданое.

Для того, чтобы не попадаться им на глаза, нужно знать, как они вычисляют в толпе незарегистрированных приезжих. Главный враг нелегала – клетчатая клеенчатая сумка. Сине-белая. Или любого другого цвета. Это знамя, штандарт, отличительный знак. На него люди в погонах бросаются, как кот на валерьянку. У них рентгеновское зрение, и они различают на каждой такой сумке невидимую надпись «ЛОХ». Избавьтесь от клетчатой сумки, и вам станет легче жить. Перестаньте затравленно озираться, пытаясь найти дорогу. Ходите быстро. А если в вас жив дух авантюризма, последуйте любому из нижеприведенных советов – обязательно поможет.

· Купите себе наушники. Чем больше, тем лучше. Сойдут и дешевые китайские «пуговки», но можно и огромные, каждый размером с чайную чашку. Носите их всегда, особенно в метро. Плейера на противоположном конце провода может и не быть – суньте штекер в карман и – вперед. Смысл – я отлично ориентируюсь в родном городе. Зачем меня останавливать?

· Отлично работает форменная одежда. Любая. Оранжевый жилет – идеальное маскировочное средство. Подойдет строительная каска, летная форма и даже маска сварщика. Можно носить с собой обрезки труб большого диаметра, но это уже для экстремалов. Смысл – я на работе. Откуда у меня документы?

· Купите себе кофр – футляр от музыкального инструмента. Почти любого – скрипки, саксофона, тубы. Очень хорош футляр от контрабаса, или хотя бы виолончели. Инструмента в нем, понятное дело, можно и не носить, а сложить туда все, что обычно носят в сумках – хоть колбасу. Смысл – я еду на работу. Отстаньте от меня.

· Таскайте с собой декоративную собачку. Всегда держите ее на руках. Смысл – я ненадолго вышел из дома прогуляться. Отвалите.

· Сыграйте гомосексуалиста (для мужчин). Немного косметики, жеманные жесты, серьги, фальцет и длинная сигарета. Если остановят – можно немного позаигрывать с очаровашкой в форме. Чем неприятнее вы будете выглядеть – тем лучше. Смысл – уйди, праативный!

· Самая большая наглость – милицейская форма. Правда, если поймают, могут и посадить, но ненадолго. Ленивый взгляд, пузо на ремне. Смысл – так, что это тут у нас? Документики предъявите…