Однако Клавдий умел настаивать и убедил племянника хотя бы ознакомиться с Лувром. Он не сомневался, что сокровища музея тронут юношу гораздо сильнее, чем все письма дяди. «Эти статуи и картины не мертвы, они живут своей особой жизнью, — писал Клавдий племяннику. — Какой-то мудрец говорил: «Перед нами — не мрамор, перед нами — боги», и, вот увидишь, они заговорят, они пробудят в тебе глубочайшее волнение». В заключение письма дядя предсказывал щедрые гонорары и славу: «Даже если ты и станешь в конце концов политиком, эти статьи тебе не помешают» — и выражал надежду, что в самом недалеком будущем увидит на первой странице «Парфенона» первую статью Париса Каллиаса (этот псевдоним придумал ему Клавдий).

Как-то после полудня Телис отправился в Лувр. Это посещение оказалось — увы! — безуспешным. Телис ушел сконфуженным и, пожалуй, даже пристыженным и дня два или три вспоминал о нем с чувством неловкости. Однако именно это неприятное чувство вызвало желание взять реванш: «Пойду снова, осмотрю все залы».

В первых же залах, заставленных саркофагами, сфинксами, сосудами и бесчисленными витринами со статуэтками и украшениями, им вновь овладела растерянность и скука. «Не по мне все это, и причудам Клавдия я потакать не намерен». Однако в первое свое посещение Телис не видел ни Венеры Милосской, ни «Моны Лизы» и решил найти их сейчас: неизвестно, пожелает ли он заглянуть сюда еще.

Отдел античного искусства был закрыт («Весьма знаменательно», — подумал Телис), оставалась «Мона Лиза». Телису объяснили, как к ней пройти. Поднявшись по лестнице, он попал в зал, где на стенах висели картины — пейзажи, огромные полотна художников-баталистов, портреты, натюрморты, обнаженные натуры.

Тут Телису понравилось. Он бродил довольно долго. Одна картина произвела на него особое впечатление. Это был портрет женщины лет двадцати пяти — тридцати в длинной розовой юбке и темной жилетке. Крестьянка с пышными черными волосами и полными руками. Внимание Телиса привлекли именно руки. Потом он заметил, что отворот блузки слегка приоткрывает грудь, не всю, а лишь краешек, ослепительно белый и очень хорошо освещенный. Он выделялся на сероватом фоне картины, притягивая взгляд, как живая плоть, и, если долго смотреть на него, казалось, что грудь колышется, дышит. Художник изобразил женщину сидящей, ее розовая юбка касалась пола, однако облегаемая тканью правая нога выделялась вполне отчетливо — длинная, полная, упругая; между бедрами ткань мягко спадала, напомнив Телису склоны округлых и продолговатых холмов, и правая рука, опущенная на правое бедро, как будто углубляла впадину меж холмами. «Вот это да!» — прошептал изумленный Праксителис, заходя то справа, то слева в поисках удобной позиции.

Вдруг яркая вспышка памяти заново осветила полные загорелые руки, сверкающий краешек груди, крутые бедра. Его первое «крещение» там, в родных краях, на большой виноградной плантации Калиманисов, — тогда в раскаленный полдень он повалил на траву жену управляющего Хрисулу. Скорее, пожалуй, она повалила его. Чем дольше стоял Телис перед картиной Коро «Молодая женщина в розовой юбке», чем больше углублялся в воспоминания, тем явственнее казалось ему сходство между крестьянкой Коро и сильной, мускулистой Хрисулой.

Рядом с Телисом у картины остановился какой-то молодой человек.

— Я давно наблюдаю за вами, господин Калиманис, и, заметив, насколько заинтересовал вас Коро, не могу не выразить вам свою радость. Я тоже считаю Коро одним из лучших, пожалуй, даже лучшим в плеяде барбизонской школы, хотя было бы несправедливым замыкать творчество этого художника в рамках одного течения. Во французской живописи девятнадцатого века Коро — явление значительно более широкое... Я лично убежден, что именно он дал направление дальнейшему поиску, который принес столько блистательных открытий...

Если бы этот господин заговорил на птичьем языке, Телис сумел бы уловить хоть что-то. Сейчас же он не понимал ровным счетом ничего, и, поскольку у него не было ни малейшего желания ввязываться в беседу, в которой на его долю выпадала роль внимающей статуи, он не замедлил прибегнуть к старому испытанному приему — распрямив плечи, выпятив грудь и застегнув пиджак, он оглядел незнакомца с явным отчуждением и недоумением.

— Не имею чести быть знакомым...

Молодой человек растерянно замер. Он даже покраснел, насколько могло покраснеть это бледное, изможденное лицо.

— Простите, господин Калиманис. Я должен был сначала представиться. Аристос Зезас из Тарали.

Тарали... Тарали... Это название Телис слышал не раз. Деревенька Тарали находилась в горах, где начинались владения Калиманисов. И надо же так случиться: крестьянка Коро, вызванный ею образ Хрисулы и этот человек из Тарали встретились в Лувре! Праксителис был взволнован. Более того — в нем вдруг пробудилось то особое покровительственное чувство, которое Калиманисы испытывают обычно к своим землякам, памятуя о том, что это их избиратели. Да и вид этого юноши вызывал теплое участие и желание сделать для него хоть что-то. Сильно поношенная одежда, всклокоченные редкие волосы, лицо желтое как воск — явно беден и болен, и пахло от него жареными каштанами, которые — Телис знал об этом на примере других парижских греков, — вероятно, были основной его пищей.

— Да что ты говоришь! — обрадованно воскликнул Телис. — Из Тарали? Неужели? А как ты очутился здесь? И что же это мы до сих пор ни разу с тобой не встретились?.. Давай-ка выйдем отсюда, посидим где-нибудь, закусим...

Однако это предложение оставило Аристоса равнодушным. Не встреча с земляком, не воспоминания о деревне побудили его подойти к Калиманису, а общность эстетических взглядов, которые привели их обоих в один и тот же зал, общность оценок, которая рождает стремительно прогрессирующее ощущение близости и понимания между ценителями искусства. Поэтому, вежливо поблагодарив Телиса за его предложение и объяснив, что в Париже он уже два года, стипендиат, сам немного рисует, Аристос вновь повернулся к картине Коро и произнес вторую, еще более пламенную речь. В женщине, изображенной на картине, он видел совсем не то, что Телис.

— Вглядитесь в ее лицо — лицо невинного младенца и в то же время зрелого человека, познавшего жизнь! Какой лиризм, какая поэзия грусти! — восхищался Аристос. — И как мудро расположена фигура: наклон головы, поворот тела, руки — все продумано так тонко. Ну и потом — это небо, задумчивые волны перламутровых облаков, серо-зеленый фон природы...»

«И как он только это разглядел?» — с удивлением слушал Праксителис Зезаса, который забирался бог знает в какие дебри, тогда как для него с этой женщиной все обстояло очень просто, как вообще со всеми женщинами.

— Послушай, Аристос, — воспользовался Праксителис короткой паузой. — А почему бы тебе не сесть и не написать все то, о чем ты сейчас говоришь, а мы напечатали бы это в какой-нибудь солидной газете?

Тут мы сразу должны оговориться, что, делая Зезасу такое предложение, Телис даже не подозревал, во что выльется его затея. Никакой задней мысли у него не было. Слушая Аристоса, он действительно оценил его фанатическую приверженность искусству, знания и красноречие. А если все-таки и был какой-то личный расчет, то самый что ни на есть бескорыстный: отослав статьи Аристоса в «Парфенон», Телис надеялся отвязаться от дяди Клавдия. В этом духе он сочинил письмо, которое сопровождало в Афины первые корреспонденции Зезаса. Он рекомендовал автора как редкий талант, которому суждено прославить эстетическую науку Греции, просил Клавдия оказать Аристосу должное внимание и поддержку и выражал пожелание, что в одном из ближайших номеров «Парфенона» появится первая корреспонденция из Парижа. Поэтому удивление его было воистину непередаваемо, когда через несколько дней он прочел в «Парфеноне» объявление, напечатанное крупным шрифтом и сообщавшее, что в ближайших номерах газета приступает к публикации цикла корреспонденции из Парижа, «принадлежащих блестящему перу господина Париса Каллиаса». Пока было еще не поздно, Телис отправил Клавдию телеграмму: «На авторстве Зезаса настаиваю». Через несколько дней пришел номер с первой корреспонденцией. Расстроенный Телис побежал разыскивать Аристоса. Он нашел его в каком-то подвале на Монмартре.