Охота на зайца — увлекательное и трудное занятие. Представьте: первая пороша! Лес, казалось бы, застывший в ожидании чуда, внезапно оживает. Это заметно по бесчисленному количеству следов на снегу. Вот мелкие и частые цепочки, оставленные мышевидными, а рядом с ними — более крупные и вытянутые следы их преследователей — ласки, горностая, а случается, и лисицы. А сколько следов — мелких и крупных разной формы — оставлено птицами, от воробья до тетерева или куропатки. Как тут не взволноваться! Охотника-зайчатника приводят в трепет Следы русака, сердце его замирает, учащается пульс, и он уже не обращает внимания на все остальное. Для него существуют только следы русака, и все мысли направлены на одно — перехитрить зайца. Здесь требуются знания, наблюдательность, опыт. Найдя свежий след и определив его направление, охотник начинает его «тропить» — идет по следу, лучше рядом. След обычно приводит к жировочным тропкам, к петлям, двойкам и сметкам. Сметка служит верным признаком местонахождения лежки. Необходимо хорошо отреагировать на появление зайца, ибо в следующий момент уже будет поздно. Зверек появляется и моментально исчезает.

Не каждому охотнику сопутствует удача, чаще наоборот. Выработанный веками инстинкт самосохранения у зайцев срабатывает вернее, и тогда охотник возвращается с пустыми руками. Но и в этих случаях приятная усталость, впечатления, оставшиеся после расшифровки следов, восхищение хитростью и умением русака обмануть человека — все это доставляет истинную радость. Но если охотнику сопутствует удача, то впечатлений и рассказов хватает на много дней.

Почти погас костер. Многие туристы разошлись по палаткам, а оставшиеся еще обсуждают рассказ о зайцах. Да, вот такие они беспечные — ни жилища себе построить не могут, ни о запасах на зиму подумать... Но в другом они преуспели — в способности убежать, обмануть преследователя — и живут благодаря этому. Так пусть же длинноухий восхищает нас своей удалью и хитростью!

Кто часто бывает в горах, не может не обратить внимания на быстрых небольших зверьков, с тревожным писком скрывающихся в россыпях при появлении человека. Там, где вы увидели зверька, легко найти и следы его пребывания: белые и красные пятна мочи, характерный помет в виде зеленоватых дробинок, запасы сена в миниатюрных «стожках», услышать своеобразный свист. Кто же он? Давайте наберемся терпения, подождем, пока хозяин россыпи успокоится и появится. Тут мы и познакомимся с ним. Забавный зверек подарит нам немало познавательных и приятных минут.

Россыпь как вымерла, но вот зверек неожиданно вырос на камне — нужно разведать обстановку. Вокруг все спокойно, опасность миновала, можно приниматься за обычные дела. И он направляется к ближайшим зарослям, откуда вскоре возвращается с травой во рту, свисающей, как гигантские зеленые усы. Сеноставка — так метко назвали нашего незнакомца за умение запасать корм впрок, или «сено ставить». Но и другое название зверек получил неспроста, а за характерные отрывистые свисты — «питчи-у». Отсюда и имя — пищуха, которое вошло в научную литературу.

Пищухи — очень интересная и своеобразная группа мелких млекопитающих из отряда зайцеобразных. Остатки их известны со среднего олигоцена, то есть они жили еще двадцать пять миллионов лет назад. Расцвет группы давно прошел. В настоящее время в семействе пищух всего один род, а вымерло десять. Ученые предполагают, что древние вымершие пищухи больше походили на зайцев: перемещались длинными прыжками и почти все время проводили на поверхности. Но постепенно в ходе своей эволюции они приобрели настолько своеобразные черты и стали так сильно отличаться от зайцев, что теперь ученые их выделили в особое семейство.

Из четырнадцати здравствующих ныне видов мы познакомимся с алтайской — самой крупной пищухой. Внешне она напоминает кролика, но отличается округлыми небольшими ушами, короткими задними лапами, совсем незаметным хвостиком. Глуповато-забавное выражение мордочки, пушистые «усы», черные бусинки глаз — вот и готов портрет нашего героя или героини, самца или самки, которые, на неискушенный взгляд, покажутся одинаковыми. Только весной «рыцари» невыгодно отличаются от «дам» изрядно потрепанной в боях шкуркой. Длина тела алтайской пищухи может достигать двадцати пяти сантиметров, вес самцов в среднем равен 324 граммам, самок — 228. Так же, как заяц, пищуха дважды в год сменяет свой наряд — с зимнего на летний и наоборот. Однако ее окраска иная, чем заячья. Летом — довольно пестрая: спинка охристая, бока коричневато-ржавые, брюхо бледнокоричневое, и в целом зверек хорошо гармонирует с цветом камней, покрытых лишайниками, тоже коричневато-ржавыми. Поэтому неподвижно сидящую на камне пищуху увидеть трудно. Большую же часть года (9 месяцев) зверьки одеты в зимний наряд, хотя и менее яркий, но на снегу хорошо заметный. Однако он не особенно вредит пищухам, потому что зимой они очень мало времени проводят на поверхности. Примечательно, что среди них изредка встречаются совершенно черные особи — меланисты.

Алтайская пищуха населяет Алтай, Саяны, Кузнецкий Алатау, Забайкалье, Монголию, живет на высоте до 3100 метров над уровнем моря, в высотных поясах с лесостепной, лесной, луговой и тундровой растительностью. Жизнь пищухи тесно связана с убежищами. Но она слабый землерой и пользуется теми убежищами, которые создает сама природа. Это — в первую очередь каменные россыпи и осыпи; охотно заселяют зверьки сгнившие сердцевины стволов, пустоты под корнями растущих деревьев, валежники. Почему они предпочитают именно такие убежища? Оказывается, алтайская пищуха, хотя и населяет районы с резко континентальным климатом, плохо переносит как очень большие морозы, так и сильную жару. Ее мех к тому же легко раздувает ветер. Вот и вынуждены зверьки большую часть времени проводить в убежищах. Неуютные, на наш взгляд, хаотические нагромождения камней становятся для них родным домом. Там, под мощной каменной броней, зверек спасается от непогоды. Тепло и тихо в пустотах между камнями под снежным покрывалом высотой в один-полтора, а местами — в два метра. Летом же камни как бы аккумулируют тепло и поэтому сильно нагреваются. А высокие температуры пищуха переносит еще хуже, чем морозы. Она погибает от перегрева. Спасение от жары все там же — в россыпи! Хотя снаружи камни раскаляются, в глубине полостей долго лежит нерастаявший льдистый снег. Он охлаждает и увлажняет воздух в жилищах. Зимой пищухи выходят через отдушины в снегу только в солнечные, безветренные дни, да и то на короткое время. Летом же много времени проводят на поверхности, но никогда не убегают далеко от своих убежищ. Отправляясь за кормом, часто останавливаются, осматриваются, взбегая на высокий камень. Крайняя пугливость и осторожность помогают зверьку вовремя заметить опасность и избежать нежелательной встречи.

Пищухи любят отдыхать. В прохладный день зверек сидит на излюбленном камне сжавшись, а в теплое безветренное время принимает солнечные ванны. Однажды мы наблюдали, как самец грелся на солнышке, подставляя теплым, ласковым лучам то один, то другой бок, а потом и вовсе завалился на спину, задрав кверху лапки, стал греть живот. Он так разнежился, а, может, на минутку и задремал, что свалился с камня. Ничуть не обескураженный этим, он деловито поднялся на старое место, посидел с минуту, зевнул, потянулся и побежал подкрепиться в ближайшие заросли трав.

Алтайская пищуха исключительно растительноядна. Она пасется в течение дня на лугу у россыпи: скусывает траву и, встав на задние лапки, объедает молодые побеги с кустарников, а за особенно лакомым кусочком лезет на ветку, часто срываясь и падая. Интересным фактом в жизни пищух является копрофагия — поедание собственных, а иногда и чужих, например сурчиных, экскрементов. Причем зверек выделяет их два вида: зеленоватого цвета круглой формы, которые в пищу не используются, и мягкие черные в форме колбасок. Вот они-то часто тут же съедаются. Значение этого факта еще не вполне выяснено, хотя специальные исследования показали, что эти экскременты по калорийности превосходят обычный корм пищух.