«Сеньор де Бленвийе, офицер от инфантерии, который был вхож к мсье де Сен-Мару, губернатору острова Святой Маргариты, а затем начальнику Бастилии, не раз говорил мне, что Башня вызывала в нем сильное любопытство, ради удовлетворения которого он переоделся солдатом стражи, несущей караульную службу под окнами камеры, где содержался тот заключенный; оттуда он мог хорошо видеть его; на заключенном не было никакой маски, у него было белое лицо, он был высок ростом и хорошо сложен, с седыми волосами, хотя он и находился в расцвете лет; почти всю ту ночь напролет он провел, прохаживаясь взад и вперед по комнате…»

Кем был этот сеньор де Бленвийе? Большинство историков путают его с кузеном Сен-Мара, находившимся в Пинероле, Заше де Био, сеньором де Бленвийе. Однако это не так. В 1681 году он был назначен комендантом крепости Мец, где и умер 23 февраля следующего года.[235] После этого сеньория Бленвийе перешла к его брату, отцу Николя де Био, а затем, в 1714 году, к его троюродному брату Жозефу де Формануар (1672–1732), человеку, о котором здесь и идет речь. Именно он сообщил своему племяннику Гийому Луи известную ему тайну. Он действительно служил в гарнизоне на острове Святой Маргариты и был офицером полка Бюжи.

Обратимся теперь к его свидетельству. Тому, кто знает расположение крепости на острове Святой Маргариты, в которой окна камер выходят на крутой морской обрыв, этот рассказ о страже, всю ночь дежурящей под окном камеры заключенного, кажется неправдоподобным. С этого места невозможно наблюдать за происходящим внутри камеры, к тому же неосвещенной. Таким образом, Бленвийе просто соврал, всего-навсего пересказав то, что слышал от стражников, которые могли наблюдать таинственного заключенного в разное время и в разных местах. Бернар Кэр полагает, что речь идет о ложных свидетельствах, поскольку, по его мнению, сведения, сообщенные Бленвийе, непосредственно внушены Сен-Маром. Бленвийе рассказал не о том, что видел, а то, что слышал, например за столом у губернатора. «Итак, мы можем, вовсе не стремясь опровергнуть гипотезу Пьер Мари Дижоля, который выдвинул на роль заключенного в маске человека с темным цветом кожи, сказать, что, напротив, получили один из наиболее серьезных доводов в пользу этой гипотезы».[236] Не слишком убедительный аргумент. Ведь чтобы сделать из Набо, этого тщедушного юноши с картины в Версальском дворце, Железную маску, необходимо опровергнуть все свидетельства о том, что заключенный был человеком высокого роста.

В целом рассказ о темнокожем паже — причудливая смесь «непроверенных сведений» и «баснословных заблуждений», как признается и сам Пьер Мари Дижоль, — мне представляется весьма легковесным, и вовсе не потому, что истина не всегда кажется правдоподобной, а потому, что историк позволил увлечь себя в бездонную пропасть безосновательных предположений. Все, что мы знаем о скромной супруге Людовика XIV, женщине нежной и добродетельной, воспитанной в соответствии со строгим испанским этикетом, по-настоящему влюбленной в своего супруга, глубоко благочестивой, постоянной посетительнице монастырей, богослужений и исповедников, зажигавшей свечи во всех церквях (она была членом третьего ордена Святого Франциска и жила, по свидетельству очевидцев, как кармелитка), заставляет отвергнуть гипотезу о супружеской неверности королевы.

«Газета», «Мемуары» мадам де Мотвиль и переписка принца Конде и его сына, герцога Энгиенского, с польской королевой позволяют шаг за шагом проследить болезнь королевы и ее дочери, Маленькой Мадам: сорокачасовые молебны, заказанные во всех церквях, крестный ход у раки святой Женевьевы, посвящение младенца, состоявшееся 8 декабря, Непорочному зачатию. Королева поправилась, но инфанта 26 декабря умерла. «Газета» подробно описывает похоронную церемонию: выставление крохотного тельца на парадном катафалке, погребение в Сен-Дени и перенесение сердца ребенка в Валь-де-Грас. Такие подробности исключают даже мысль об инсценировке с целью ввести народ в заблуждение. Курфюрстина Баварская, вторая супруга брата короля, прямо заявляет об этом. «Неверно думать, — писала она 8 октября 1719 года, — что королева родила негритянку. Покойный Монсеньор, который присутствовал при родах, говорил, что принцесса была безобразна, но не черна. Невозможно было заставить людей поверить тому, что ребенок мертв, что девочку не отдали в монастырь Море близ Фонтенбло. Правда состоит в том, что девочка родилась безобразной и что она умерла — весь двор видел, как она умирала».[237]

Паж королевы, не имевший никакого отношения к рождению крошки Марии Терезии, отныне не может претендовать на звание, впрочем, малоприятное, человека в железной маске!

Провал попыток найти след Эсташа Данже перед его арестом в начале августа 1669 года не должен обескураживать нас. По праву можно сказать, что установлено несколько достоверных фактов:

1. Человек в маске определенно не был высокопоставленным лицом, дворянином или богатым буржуа, это был обыкновенный простолюдин, неизвестного происхождения, невысокого общественного положения, «ничтожный человек», как говорили тогда. Этот незнакомец не был особенной личностью, способной привлечь к себе внимание. До своего ареста он исполнял обязанности слуги у какого-то хозяина или хозяйки, личности которых невозможно установить.

2. Этот человек в момент своего ареста знал какой-то важный секрет, о чем свидетельствует краткая фраза, содержавшаяся в письме Лувуа к Фуке от 28 декабря 1678 года: «…то, для чего он использовался до своего прибытия в Пинероль» (или, как было написано первоначально: «…то, что он видел»).

3. Этот же секрет, по всей вероятности, знал и бывший министр финансов Фуке, однако его не знал и не должен был знать Лозен.

4. У этого человека не было сообщников, во всяком случае, не опасались, что он совершит побег на пути в Пинероль. Комендант Воруа воспользовался очень немногочисленным эскортом: всего три человека из гарнизона Дюнкерка.

Если столь малозначительный человек обладал таким важным секретом, то сам собой напрашивается вопрос: почему от него просто не избавились? Один удар кинжалом темной ночью — и все было бы кончено. Король Франции никогда больше не услышал бы о нем, и ему не пришлось бы опасаться разглашения секрета. Каждый знает, что в случае необходимости мораль уступает место государственному интересу. Такова классическая аргументация. И вообще, по мнению Паньоля, не стали бы так сильно тратиться ради никому не известного человека, «которого можно было бы повесить за пять минут на веревке в 40 су».[238]

Это представление ошибочно. Вопреки расхожему мнению, при Старом режиме казни без суда и следствия не практиковались, разве что в исключительно сложной политической ситуации, в состоянии большого кризиса, когда на карту ставилось будущее королевской власти. Так был убит герцог де Гиз в Блуа, так же Витри, капитан гвардии Людовика XIII, убил на мосту, ведущем в Лувр, барона Кончини. Людовик XIV иногда пользовался в отношении отдельных подданных своим правом высшего суда, но такие случаи были редки. В обычное время религиозное сознание, разлитое во всем обществе, запрещало расправу с человеком, хотя бы и очень скромного происхождения, предварительно не проведя судебный процесс по всей форме. Правда, и проведение судебного процесса по всей форме не гарантировало защиту прав отдельного человека, однако во всяком случае король, стоявший выше любой юстиции, по моральным соображениям не мог действовать как вульгарный убийца. Во время мятежа герцога де Монморанси Ришелье обратился с запросом в Рим, можно ли по соображениям государственного интереса тайно казнить отдельных лиц. Последовал отрицательный ответ, который приняли как решение высшей инстанции. Тогда-то и вошли в практику королевские приказы о заточении без суда и следствия. Они позволяли без особых церемоний навсегда упрятать в тюрьму опасного человека. Тот, кого запирали в глухом застенке, навсегда исчезал из мира живых людей, и его тайна умирала вместе с ним.