Это сухое письмо не содержит даже ссылки на Людовика XIV. Больше не говорится о том, чтобы показать ему содержимое карманов его бывшего министра финансов. Лувуа сам воспользуется этим, как посчитает нужным. Когда секретарь ушел, он собственной рукой сделал приписку: «Сообщите мне, как стало возможно, что известный вам Эсташ изготовил то, что вы прислали мне, и откуда он взял необходимые для этого вещества, ибо я далек от мысли, что вы сами дали ему их».[207]

Эти слова, на скорую руку нервно приписанные самим Лувуа, еще раз, если в этом есть необходимость, доказывают, сколь неестественно большое внимание министр уделял поступкам Эсташа. О чем идет речь? Здесь есть какая-то тайна, в которую пытаются проникнуть историки. Морис Дювивье и Марсель Паньоль считают, что Фуке был отравлен.[208] Паньоль уверен, что преступление совершил Сен-Мар по наущению Людовика XIV… Ничуть не бывало! Очевидно, что эта гипотеза несостоятельна. Бывший министр уже никому не мешал, а кроме того, яд — оружие слабых. Да и в конце концов, если хотели физически уничтожить его, то для чего ждали целых девятнадцать лет?

Объяснение Мориса Дювивье более изобретательно. По его мнению, не кто иной, как таинственный слуга манипулировал с упоминавшимися веществами, дабы изготовить яд. Но он был лишь простым исполнителем. Надо искать настоящего виновника. Подозрение падает на двоих: на Лозена, который поссорился с Фуке и решил устранить его, чтобы иметь возможность беспрепятственно ухаживать за его дочерью Мари Мадлен, и на Кольбера, который, опасаясь выхода на свободу своего старинного соперника, выбрал радикальное средство для его устранения, пока еще было для этого время. Лозен был хитрым, жестоким, злым человеком, но все же не настолько, чтобы отравить отца той, в которую он безумно влюбился и на которой хотел в один прекрасный день жениться. В результате смелой психологической реконструкции Морис Дювивье склоняется ко второму варианту, делая его одной из центральных тем своей книги. «Можно, я полагаю, сделать вывод, — пишет он в конце главы под названием «Великий виновник», — что легендарный секрет Железной маски заключается в отравлении Фуке по наущению какой-то важной особы».[209] Однако этот своего рода детективный роман не имеет под собой надежного основания. Даже если предположить, что Кольбер узнал о существовании Эсташа в тюрьме Пинероля (что само по себе далеко не факт), я не могу представить себе, как удалось ему наладить контакт с этим человеком, за которым, не спуская глаз, следил Сен-Map, и какими доводами он сумел склонить его к отравлению своего хозяина? Данже знал, что у него нет ни малейшей надежды на освобождение, так не отвечало ли его собственным интересам как можно дольше сохранять свое положение заключенного-слуги и постараться, чтобы о нем забыли? Гораздо более обоснованным было бы предположение, что Фуке тяжело болел, о чем свидетельствуют приходившие ему из Парижа в Пинероль посылки с лекарствами, а также записи о выплате денежных вознаграждений врачам, о чем, вероятно, не знали наши современные Шерлоки Холмсы, господа Дювивье и Паньоль. В марте 1680 года Фуке был совершенно больным человеком и находился на пороге смерти. Достаточно было сердечного приступа. Мадам де Севинье говорит о конвульсиях и болях в сердце, а «Газета» писала об апоплексическом ударе. Нет нужды искать в яде объяснения столь предсказуемого исхода.

Итак, что же это были за странные вещества, о которых говорит Лувуа? По всей вероятности, Данже изготовил симпатические чернила и собирался, по договоренности с Фуке, который мог практически свободно передвигаться по крепости, отправить несколько секретных писем. Может, опальный министр просто хотел сообщить своим близким, которые не имели от него вестей уже в течение десяти лет, о своем жалком положении? Известно, что Фуке в самом начале своего пребывания в Пинероле уже изготовлял такие чернила, видимо, на основе лимонного сока. Страстно увлекаясь химией, он устроил в своей комнате небольшую лабораторию, в которой изготовлял эликсиры и снадобья по рецептам своей дорогой матушки, Мари де Мопу: из сока «венгерской королевы», горького цикория, из сиропа цветов персика, из вишневого вина. Вполне можно предположить, что в кармане Фуке Сен-Map обнаружил флакон с симпатическими чернилами и некую записку, позволяющую идентифицировать личность виновного. После потайного хода еще и тайная переписка! Той весной 1680 года на Сен-Мара сыпались сюрприз за сюрпризом! Оплошность была велика. Этим, вероятно, объясняется медлительность, с какой тюремщик исполнял распоряжение Лувуа. Страх получить суровый выговор парализовал его волю на несколько недель. Однако реакция Лувуа оказалась менее свирепой, чем следовало ожидать. Хотя министр и полагал, что и на этот раз беду можно было бы предупредить, однако не стал отчитывать своего тюремщика слишком строго, лишь выразив свое недоумение по поводу того, что слуга смог так легко достать необходимые вещества, и с откровенной иронией заметив Сен-Мару, что он «далек от мысли», что тот «сам дал ему их».

Для двоих бывших слуг Фуке надежда на освобождение улетучилась навсегда. Эсташ начинал свой долгий путь по тюрьмам в качестве таинственного заключенного, и в конце его ждала общая могила на кладбище прихода Святого Павла.

В 1890 году Жюль Лэр в своей превосходной биографии министра Фуке первым из исследователей идентифицировал Эсташа Данже с заключенным Бастилии. Но поскольку этот вопрос был для него второстепенным, он не стал углубляться в изучение мотивов его заключения. Лэр писал, что, по всей вероятности, это был «один из тех, кто ввязался в темное дело — похищение документов или людей, а может быть, и во что-нибудь похуже, и кого, когда дело было сделано, заставили замолчать, упрятав в тюрьму».[210] И действительно, это вполне возможно, однако хотелось бы знать больше! Видимо, следует поискать среди участников событий 1667–1669 годов того, кто был арестован в августе 1669 года.

Английский писатель и эссеист Эндрю Ланг занимался изучением заговора Ру де Марсийи, раскрытого в мае 1668 года французским послом в Англии. Поль Ру, сеньор де Марсийи, беспокойный человек, непримиримый гугенот, питавший к Людовику XIV смертельную ненависть, был членом комитета из десяти человек, поставившего своей целью поднять восстание среди протестантов Лангедока, Дофине и Прованса. Опираясь на поддержку со стороны мятежников Гиени, Пуату и Бретани, эти провинции собирались восстать против власти короля и создать своего рода республику. Вскоре пошли слухи о том, что готовится покушение на государя, которое должно вызвать волнения в Париже. Ру будто бы заявлял, что один хороший удар вернет в мир спокойствие, во Франции же найдется добрая сотня Равальяков. Как схватить этого злодея? По его следу пустили многочисленных ищеек. После одной безуспешной попытки отряду из нескольких солдат под командованием двух офицеров-гугенотов, Пьера и Жака Газелей, дальних родственников заговорщика, удалось 12 июня 1669 года захватить его близ деревни Сен-Серг на швейцарской территории.[211] Ру связали, посадили верхом на лошадь, привязав его руки к седлу, и доставили в Бастилию, где он был подвергнут длительным допросам. Министр Юг де Лионн собственной персоной дважды допрашивал его, каждый раз по шесть часов подряд. Нам неизвестно, что из всего этого вышло, разве что удалось выяснить некоторые причины его намерения убить короля. В камеру ему дали для разрезания мяса нож с затупленным острием, но и таким инструментом этот фанатик умудрился отрезать себе левое ухо, детородный орган и мошонку. Его нашли лежащим в луже крови. Когда он еще только приходил в себя, его раны прижгли раскаленным железом. 21 июля он, совершенно ослабленный, предстал перед судьями в замке Большой Шатле. Признанный виновным в подготовке заговора и подстрекательских речах «против священной особы Его Величества», он был приговорен к казни через колесование и на следующий день казнен на площади перед замком, где обычно приводились в исполнение приговоры. Он испустил свой дух в 4 часа пополудни, выкрикивая проклятия в адрес короля, пока ему не заткнули рот кляпом. Его расчлененное тело выбросили на свалку. Когда начальник уголовной полиции д'Эфита сообщил Людовику XIV о казни заговорщика, тот ограничился одной фразой: «Мсье, мы избавились от дурного человека».[212]