Рай: нет другого слова, чье употребление не расходилось бы настолько с его этимологией. Достаточно хорошо известно, что первоначально это слово означало место, где посажены фруктовые деревья; затем так стали именовать тенистые сады. Такими были в древности сады Сааны вблизи Эдема, в счастливой Аравии, известные задолго до захвата части Палестины ордами евреев.

У иудеев слово «рай» появляется только в Книге Бытия. Некоторые канонические писатели упоминают о садах; нигде ни слова не говорится о саде, называемом «земным раем». Как это возможно, чтобы ни один еврейский писатель, ни один еврейский пророк, ни одна еврейская песня ни разу не обмолвились об этом земном рае, который не сходит у нас с языка? Это с трудом поддается пониманию, и некоторые дерзкие умы полагают даже, будто Книга Бытия была написана много позже.

Никогда евреи не путали этот вертоград, этот сад, лужайку или цветник, с небом.

Святой Лука – первый авторитетный источник, где небо обозначается словом «рай», когда Иисус Христос говорит доброму разбойнику: «Ныне же будешь со Мною в раю».[118]

Люди античности называли небом облака; название неподходящее, поскольку пары облаков касаются земли, а небо – неясное слово, обозначающее огромное пространство, где вращаются бесчисленные солнца, планеты и кометы; все это никоим образом не похоже на вертоград.

Святой Фома говорит, что есть три рая: земной, небесный и духовный. Я не совсем понимаю, чем духовный отличается от небесного. Духовный вертоград, по его мнению, – блаженное видение. Но видение это как раз и есть небесный рай, или наслаждение Господом. Не решусь спорить с ангелическим богословом. Скажу только: счастлив тот, кто окажется в каком-нибудь раю из этих трех.

Иные пытливые умы считали, будто сад Гесперид, охраняемый драконом, есть подражание саду Эдема, который охраняет крылатый бык или херувим. Умы еще более дерзкие намекали, будто бык – жалкая реплика дракона; евреи-де всегда были неумелыми подражателями; но это богохульство, и ничем не подтвержденное.

Почему «раем» называют квадратные дворы перед церковью?

Почему «райком» называют третий ярус ложи в комедии и в опере? Может, потому, что места в них дешевле и предназначены для бедняков, которых, как утверждают, и в том, и в другом раю гораздо больше, чем богачей? Или эти места, очень высоко поднятые над землей, именуются словом, которое обозначает также и небо? И все же одно дело – вознестись на небо, и совсем другое – подняться к ложам третьего яруса.

Что подумает иностранец, когда, явившись в Париж, услышит от парижанина: «Сходим-ка в раек, поглядим на Пурсоньяка?»

Сколько несообразностей, сколько двусмысленностей в языках! В них отражена человеческая слабость.

Смотри статью «Рай» в Большом энциклопедическом словаре; несомненно, она лучше этой.

«Рай для благодетелей», – вечно твердил отец Сен-Пьер.

Не позволит ли нам простая вера однажды войти в рай? Откуда же являются цветы, бабочки и птицы, которыми полон сад? Думаю, оттуда же, откуда и люди. Смерть не только возносит человека в высшую плоскость: она возносит также и всю взаимообусловленную цепь живых существ. Мне кажется нелепым учение о бессмертии исключительно для одного человека или даже для нескольких людей, развитых умственно или нравственно. На этот вопрос самые примитивные народы дают наилучший ответ. Обитатель Лапландии знает, что обретет в ином мире своего оленя, а самоед – что обретет свою собаку.