– А чего ж понимать-то? – засмеялся Афанасий. – Нешто кто разумеет, чего птица свистит?

– Да птаха-то, кунак, не простая ведь была: тезка мне, Иванок прозывается. Всю дороженьку она мне говорила, научала, что сделать, как разнесчастную долю повернуть… Ну, чисто оглох, ничего не уразумел. Уж когда-когда, в остроге, как сукин сын Дениско две шкуры с меня спустил, тогда только блеснуло мне, чего пичуга выговаривала.

– А чего же? – засыпая, спросил Афанасий.

– Чего! То-то и есть, что – чего. Она мне сказала:

– Понял теперь ай нет?

Афанасий не ответил. Он спал.

А наутро корабельный мастер Козенц велел всех камнебойцев и копачей выстроить в шеренгу. И прошел вдоль ряда, тыкая некоторых пальцем в грудь и говоря:

– Этот карош.

Так он сунул перстом и в Афанасия с Иванком. И в тот день десятник сказал, чтоб они не ходили бить камень, а собирались в путь.

Пошли кунаки в Воронеж.

Там их ждала другая партия и телеги, нагруженные пилами и топорами. Оказалось, что пятьдесят пять человек пойдут за юрод Усмань, к Могильскому озеру, – лес валить, вязать плоты.

И вот они пошли.

Дороги были трудные, непроходимые.

Целую седмицу продирались по лесным тропам.

Наконец дремучий лес расступился и перед мужиками весело сверкнуло большое озеро.

Сделали шалаши и стали валить лес.

в которой повествуется о житье лесорубов на озере Могильском, и как нечистая сила по ночам вылезала из реки, и что рассказал мужикам вербиловский старичок, а также неожиданное появление успенского дьячка Ларивона

Житье в лесу было хотя и скудное, но против тавровской каторги не в пример.

Пища, конечно, оставалась все та же, казенная: пустые щи, каша из сорного пшена. Но кое-что добавлял лес. Мужики ставили хитрые петли, и в них попадались зайцы. В дуплах вековых лип отыскивали мед. Перепадали дожди, кругом было множество грибов. А про рыбу и говорить нечего: в тростниковые морды заплывали щука, лещ, а не то и сом.

Тут, в лесу, и караульные солдаты сделались добрей, проще, и десятники много не спрашивали.

Но, как ни хорошо, а все ж таки – неволя.

Вон за озером, только луг перейти – деревня. Синий, розовый дым над соломенными крышами, колокольный благовест, протяжные песни на вечерней зорьке…

И там, конечно, трудно народу живется, по́том рубахи добела просолены. Да ведь – воля.

Рыжий Иванок как-то вспомнил про синичкину песню: «Иванок, сбей замок!»

– Как? – подмигнул он Афанасию. – Не чесануть ли?

Афанасий только рукой махнул.

– Куда побежишь!

Куда бежать – было известно. На Дон.

Но Афанасию, старому солдату, побег казался немыслимым делом. За долгую солдатскую жизнь он так привык: поставили – значит, стой. Стой до тех пор, пока не скомандуют «шагом марш». Солдатская муштра ему в косточки въелась.

Забавна синичкина песенка, да, видно, не про них.

Вот так живут они седмицу и другую. Валят лес, волокут могучие хлысты к воде, вяжут плоты.

Вечерами поют песни или вспоминают про родимую деревню.

Иные меж собой потихоньку толкуют о тайном: про что Иванку синичка пела.

Попели, поговорили и – спать.

Хорошо спать в шалаше. Сено вольное под боками, что твоя перина. И дух от него легкий. А тишина такая, что птица во сне на ветке заворочается – слышно. Или легкий ветерок потянет – и тогда над шалашом лес шумит, баюкает.

Однако, наморившись за день, крепко спали и ничего такого не слышали. Ночь проходила как единый миг. Не успеешь глаза сомкнуть, как уже свистит солдатская дудка: вставай, крести лоб, берись за топоры.

Но однажды не спалось Афанасию. Он ворочался с боку на бок, жмурился, раз десять прошептал «Отче», а сон не шел. И мысли какие-то несуразные все толклись в голове, как болотная мошкара: множество, а ни одну не разглядишь.

Вспоминал, как жизнь прожил – ничего не нажил. Как одинокому век коротать – помрешь и глаза закрыть некому. А еще не стар человек, хоть и седина в черной бороде. Еще и жениться б можно, и деточками обзавестись. Он ведь, Афанасий, хоть и закостенел в солдатчине, да все ж таки – орловский был мужик.

Пока служил, пока, несправедливо наказанный, на каторжной работе мундир дотрепывал, все еще по-солдатски рассуждал: направо, налево, кругом, багинет[9] перед себя – коли! Но ведь от зеленого кафтанца-то одни клочья остались, и башмаки с медными пряжками свалились с ног. И был он теперь оборван, бос и бородат. Ступая босыми ногами по теплой земле, почуял ефрейтор Афанасий Песков эту близкую его сердцу землю и вспомнил, что он – мужик. И пошли у него мужицкие думки.

От них-то он и сна ночью лишился, лежал, ворочался.

И вдруг услышал, словно бы кто плюхнутся в воду. И затем – треск и шум упавшего дерева. И слова – всплеск.

«Господи помилуй! – перекрестился Афанасий. – Кому бы это ночью купаться да деревья валить?»

Он окликнул Иванка, но того, сонного, хоть из пушки пали – не разбудишь.

Тогда Афанасий потихоньку вылез из шалаша и, крадучись, пошел к тому месту, где был шум.

Из-за черных зубцов леса взошла луна, уронила в озеро медные черепки. Синий сумрак стоял на берегу. Где-то в камышах гулко ухала невидимая птица выпь.

В обманчивом свете восходящей луны мелькнула причудливая горбатая тень. Послышался шорох в кустах.

С ужасом увидел Афанасий, как медленно, шелестя верхушкой по траве, движется срубленное деревцо, ползет само по себе.

А на плотах, какие днем повязали, кто-то, крадучись, бродит, шуршит ветками ивовых скруток.

«Никто, как дедушка», – смекнул Афанасий. И оробел бывалый солдат.

Надвинулось облачко на луну, тьма пала.

– Да воскреснет бог и да расточатся врази его! – громко сказал Афанасий молитву от нечистой силы.

И тотчас нечисть зашлепала по воде. И сделалась тишина.

Залез солдат в шалаш и крепко заснул.

А утром глядит – на плотах все скрутки порублены, раскиданы. Развязанные бревна плавают как попало – какое к берегу приткнулось, какое на середину ушло.

– Ну, ребята, – сказал Иванок, – это мы чем-то дедушке не угодили. Видно, надо ему гостинца дарить.

Бывало в старину, что мужики водяному гостинца даривали. Возьмут какую ни на есть худую клячонку и – в омут: на, дедушка, бери, не серчай!

Но ведь это дома просто: ставит мир мужику полштофа, ну, денег там алтына два и – бери, топи конягу.

Тут же все лошади казенные, государевы.

– Как быть? – спрашивают мужики у караульного начальника.

– Да, видно, топите какую-нибудь, – отвечает тот. – Скажем, что сама утопла.

Выбрали одну кривую кобыленку и утопили. Ночи две ничего, тихо было. Плоты снова повязали. Но сколько-то дней прошло – опять порезаны скрутки. Сидят лесорубы, горюют: серчает дедушка.

Ехал мимо старичок из Вербилова-села.

– Что, – спрашивает, – приуныли, детки? Ай царские харчи не сладки?

Ему рассказали – так и так.

– Эх вы, глупенькие! – сказал старичок. – Какой же это водяной? Это зверь бобер. Видали шапки боярские? Это он самый и есть. А насчет дедушки – не сумлевайтесь: мы ему на вешнего Миколу ха-а-рошего мерина подарили.

После этого опять тихая жизнь потекла.

А лето между тем уже к осени наклонилось. Кое-где в листве мелькнули рыжие и красные заплатки. Осина задрожала, почуяла мороз. Зори утром занимались малиновые, прохладные.

И все бы ладно было, да вдруг с чего-то стал народ хворать, лихорадка-трясовица навалилась. Из полста мужиков, считай, половина влежку лежит.

Послал караульный в Воронеж просить господина адмиралтейца, чтоб хоть плохоньких каких прислали, – работа стала.