Часом позже Арнольд приземлился в Якиме и рассказал своим друзьям о том, что видел. «Ракеты», — сказал один из них. Но ракеты не делают в полете скачков вверх-вниз. «Экспериментальные реактивные самолеты», — предположил другой. Но никому доселе не было известно о какой-нибудь военно-воздушной базе, осуществлявшей полеты в этом районе. Кроме того, экспериментальные самолеты летают обычно в одиночку, а не в строю и не в районах, часто используемых для коммерческих рейсов, таких, как коридор для полетов на маршруте Сиэтл — Сан-Франциско.

После напряженной дискуссии Арнольд взял курс на Пендлетон, штат Орегон. К тому времени, когда он приземлился, новость о его приключении стала известна нескольким репортерам. Окружив самолет, они забросали его вопросами и были весьма потрясены рассказом летчика. Он налетал более четырех тысяч часов и прекрасно знал район Каскадных гор. Репортеры настаивали на подробном описании того, что Арнольд видел. Он подумал и сказал, что эти летящие объекты несколько похожи на скоростные катера в бурном море или на хвосты воздушных змеев. Потом он произнес слова, которыми с тех пор часто определяют феномен НЛО. Безо всякой подготовки Кен Арнольд заявил, что таинственные объекты летели, «как летит тарелка, если вы бросите ее по волнам».

Из этого определения сочинители газетных заголовков быстренько сфабриковали термин «летающая тарелка». Пятью десятилетиями позже это наименование все еще держится, хотя описания неопознанных летающих объектов (НЛО), похоже, становятся все более сложными (с каждой новой серией «Путешествия к звездам»). Их боятся и над ними смеются, о них ставят фильмы. НЛО и тайны, окружающие их, притягивают всех — и тех, кто делает вид, что их не существует, и тех, естественно, кто стремится найти подтверждение их существованию.

Случай с Кеном Арнольдом произошел в самый благоприятный момент: конец 40-х и начало 50-х были годами, когда население оказалось как нельзя лучше подготовлено к возникновению страха перед нашествием инопланетян. Сенатор Джо Маккарти вел охоту за врагами среди нас. Отряды гражданской обороны строили бомбоубежища в школьных дворах. Потом Советы запустили спутник, их «глаз в небе», первый космический корабль, обогнувший Землю. Все эти обстоятельства повлияли на то, что многие американцы начали опасливо поглядывать на небо — любая яркая вспышка могла возвестить о прибытии гостей с другой планеты.

Такие страхи были спровоцированы и более ранним событием: появлением мелодрамы «Война миров» Орсона Уэллса. Известный актер, очень популярный в 30-х годах на радио, Уэллс вел радиопрограмму «Марш времен» и сыграл роль Ламонта Крэнстона в мистическом сериале «Тень». В 1938 году он и его компания «Мэркьюри Плейерс», работая под информационную программу, поставили серию радиодрам, основанных на известных произведениях научной фантастики, в том числе и на романе англичанина Герберта Джорджа Уэллса. Журналист, социолог и историк, Уэллс более всего, однако, известен своими научно-фантастическими романами, такими, как «Машина времени» и «Человек-невидимка». В «Войне миров» Уэллс описал прибытие на Землю марсиан, обладающих огромным интеллектом.

Я сам никогда не слышал радиоверсии «Войны миров». Эта радиопередача вышла в эфир, когда меня еще не было на свете. Я только читал газетные отчеты о панике, которая охватила слушателей, когда по радио объявили о прилете марсиан. Я сам ужасно хотел увидеть «летающую тарелку». Чуть ли не каждый фермер в нашем округе утверждал, что видел хотя бы одну. Они рассказывали басни об огнях, сверкающих в небе, и странных объектах, медленно проплывающих в воздухе и затем уносящихся прочь с невероятной скоростью.

Полагаю, что если бы я рос в тени Риглей Филд или неподалеку от Эмпайр Стейт Билдинг, сама мысль о появлении НЛО не пришла бы мне в голову. Но, живя в прериях, где человек часто остается наедине с окружающим звездным пространством и часто в полном одиночестве, я не мог не думать о пришельцах, порой представляя, что они рядом со мной в ночи. Как-то я даже увидел одного. Или думал, что увидел.

Стоял жаркий и влажный летний вечер. Жужжание насекомых заглушало все другие звуки. Я стоял на крыльце, глядя на рой светлячков, исполнявших ослепительные пиротехнические фокусы. Потом появилось «оно», прямо над дорогой на границе нашей фермы, и проплыло вдоль восточного горизонта, прямо над амбаром Кочсваров.

В слабом свете сумерек трудно было точно определить, что это такое, но мое детское воображение дополнило недостающие детали. «Они» были здесь, в этой штуке, и глядели сверху на меня! Я был уверен, что их телескопы не пропускают ни единого моего движения. Я осторожно спустился с крыльца во двор, чтобы рассмотреть их получше. Отмахиваясь от туч комаров, я прокрался через лужайку, осторожно продвигаясь к объекту. Похоже, он никуда специально не направлялся, и я не видел никаких огней, о которых люди обычно упоминали в связи с космическими кораблями. И тут вдруг объект исчез из поля моего зрения, растворившись в темнеющем небе.

Я не стал ничего говорить своим родителям. С какой стати? Они бы все равно мне не поверили. Кроме того, впечатление было настолько огромным, что не хотелось делиться им ни с кем. К тому же люди наверняка скажут, что это был обычный аэроплан, но я-то знал лучше. Не может быть никаких сомнений — я видел «летающую тарелку»!

Всю ночь я проворочался в своей постели, размышляя, удастся ли мне когда-нибудь увидеть ее еще раз. Перед моими глазами вставали персонажи старого ковбойского фильма вперемешку с картинками из журналов, изображавшими космических пришельцев. Я натянул одеяло на голову, когда мое воображение совсем уж разыгралось. Каждую секунду я ожидал, что вот сейчас ослепительный свет зальет наш дом, как футбольное поле во время пятничной вечерней игры. Потом я услышу рев двигателей, когда «летающая тарелка» вернется, чтобы получше все рассмотреть. Я был страшно напуган такой возможностью, но и весьма заинтригован мыслью о том, что наша маленькая ферма оказалась достаточно важной, чтобы привлечь внимание гостей из космоса. Из всех мест, которые могли бы быть для них интересными, они почему-то выбрали нас!

Во сне я видел пришельцев: они представлялись мне существами с тремя узкими глазами и антенной, торчащей из огромной луковицеобразной головы. Кожа их напоминала чешую, а пальцы были как длинные клешни. Кривоногие, они на ходу как бы переваливались из стороны в сторону. За исключением какого-то нечленораздельного мычания, они больше ничего не говорили. Эти ужасные существа подходили ко мне, толкали и смотрели на меня с каким-то зловещим любопытством.

После ночи, проведенной в попытках ускользнуть от этих внеземных существ, мой страх перед тем, что я видел вечером, приобрел невероятные размеры. И, видимо, я был не одинок. На следующее утро радиостанции передали, что этой ночью несколько человек видели на небе что-то странное. Представитель губернатора попытался успокоить всех, объяснив, что над нашей частью штата пролетел потерявший управление метеозонд. Нет никаких причин для опасений. Никакая война миров не разыграется на наших кукурузных полях.

Однако я не удовлетворился подобным объяснением. Метеозонд? Ну уж нет. Он был слишком плоским, слишком похож на тарелку. И не передвигался плавно по небу, а прыгнул сначала в одну сторону, потом в другую, в точности так, как говорил Кен Арнольд. Пусть хоть сам президент Дуайт Д. Эйзенхауэр скажет мне, что это был не НЛО, я все равно буду верить, что видел космический корабль.

Моя уверенность тогда, однако, была ничто по сравнению с твердой верой таких охотников за НЛО, как Роберт Бигелоу. Он настолько верил, что инопланетяне уже здесь и только ждут удобного момента, чтобы вступить в контакт с нами, что даже побился об заклад на свою ферму, что это так.