Что важно: никакой космической романтики, никакого голубого шарика Земли на ладони, никакого счастья полета. Полет это только вынужденная необходимость. Лунный пейзаж незамысловат, но приятен. Поверхность сырной головки, не более того. Но и не менее!

Сигареты, чай в пачках, сушеные грибы в связках и маринованные грибы в банках, кашпо из макраме, разнообразная детская одежда, меховые мышки, шерстяные и пуховые платки, щетки для волос, гуталин, живые котята, щенки и черепашки, чеснок, вобла, журналы с телепрограммой, сборники кроссвордов и сборники анекдотов, мыло, маленькие бутылочки коньяка, крем для всех типов кожи, ночные рубашки и халаты, спортивные костюмы, Уголовный кодекс Российской Федерации, корейский и турецкий трикотаж, плетеные лапти для вешания их на стену в качестве декоративного украшения и лапти для ношения их дома вместо тапочек, просто тапочки, детские и, реже, взрослые шапки, портвейн, букетики крашеных бессмертников зимой и живые цветочки летом, кухонные фартуки, ухватки и полотенца, а также полотенца махровые, шампунь, проездные и лотерейные билеты, елочные игрушки, колбаса, черные жакеты с золотыми пуговицами, мелкие технические новинки, шпроты, стеклянная и фаянсовая посуда, поддельный хрусталь, вязанные крючком салфеточки, копченые куры, постельное белье, брошюра "Как избежать службы в армии", квашеная капуста в целлофановых пакетах, сами пакеты, белые и черные семечки, чурчхела, мандарины, колготки, кастрюли, — вот далеко, далеко не полный перечень того, что предлагают в Москве уличные торговцы.

Они именно предлагают прохожим свой товар, и обычно делают это весьма деликатно, без излишней назойливости, вполголоса: "А вот рейтузы. Кофточки недорогие, не желаете? Водочка-чекушечка. А вот соленые огурчики, свои".

Особый род уличных торговцев — люди с объявлениями. Это большие картонки, которые висят у них на груди, а иногда также и на спине. Некоторые, впрочем, держат свои картонки обеими руками. Суть предложения сформулирована предельно лаконично: "Импортная электроника", «Ваучеры», "Гербалайф", «Дипломы», "Подключение к Интернету", — краткий курс истории отечества.

Есть и вечные темы: «Работа», "Золото, серебро", "Тараканы".

Это законы восприятия. Когда произносятся слова "политические прогнозы", в головах граждан неизбежно (сужу по себе и своим знакомым, которых я специально об этом спрашивала) возникают конкретные смыслы, связанные с температурой воздуха, вероятностью осадков и атмосферным давлением. Мы так привыкли: поэт — Пушкин, плод — яблоко, консолидация — общества, эмансипация — женщин, подрастающее — поколение, прогноз — погоды. Ассоциация "политические прогнозы — прогнозы погоды" неизбежно тянет за собой ассоциацию "кризис — ураганом". Я имею в виду августовский кризис 1998 года и ураган, который случился в Москве тем же летом, но несколько ранее — в ночь на 21-е июня.

Ураган поломал большое количество деревьев. Кризис сделал рубль «деревянным».

Ураган уничтожил в городе изрядную часть наружной рекламы. Кризис разрушил рекламный рынок.

Ураган сломал несколько зубцов Кремлевской стены. Кризис поставил под вопрос пребывание в Кремле его обитателей.

И ураган, и кризис подчеркнули явное неравенство «москвичей» и «россиян». Судите сами. Московский ураган долгое время был топ-новостью: подумать только, на что он покусился, — снес крышу Большого театра! В доме известного коллекционера от порыва ветра упала на пол и разбилась фарфоровая леечка 18-го века, пережившая столько войн и революций! Между тем, жителям какого-нибудь Урюпинска надо не меньше месяца передвигаться по городу исключительно на лодках и жить на крышах своих домов, как Карлсон и Пятачок, чтобы сообщение об их, урюпинском, наводнении прозвучало в конце выпуска, между культурой и спортом, — как полукурьезная новость.

Так же и с кризисом. Пересохшие банкоматы, очереди жалающих сдать свои мобильные телефоны, уволенная операционистка ("Теперь мне придется менять свою норковую шубу на хлеб, а бриллианты на крупу!") — вот они, новейшие новости: сочные, свежие, яркие! Не то что всем надоевшие перебои с энергоснабжением в Приморском крае.

Еще один аспект, по которому сравнимы ураган и кризис, — их мнимая непредсказанность. В урагане, как известно, обвинили синоптиков: почему не предупредили? Оказалось, что синоптики, в общем-то, предупреждали. Только не говорили конкретно про крышу Большого театра. Что же касается кризиса, то упорные слухи о нем ходили давно, назывались и сроки (сентябрь — ноябрь). Случилось — в конце августа. И все ужасно обиделись.

Сразу стали судорожно искать самых надежных, самых проницательных предсказателей. Что делать, на что опираться: на рубль или на доллар? на Сбербанк или на коммерческие? на вэбовки или на мешки с крупой и мукой? Дипломированные гадалки Карина и Гэла, официально работающие на Тверской, в августе-октябре постоянно слышали от своих клиентов именно такого рода вопросы (об этом был специальный сюжет в теленовостях). Да что там Гэла: солидная газета «Коммерсантъ-Daily» тоже сочла остроумным публиковать политические прогнозы под видом астрологических ("Марс, дескать, вошел в созвездие Весов, что повышает шансы на премьерство Лужкова"). Но эти слова конкретным смыслом не наполнились.

"Все люди сестры". Удивительно, но эта фраза едва ли не всем кажется парадоксальной и провокационной. Утверждение, что все люди братья, сомнений не вызывает. Вроде как это правда и есть. В чем сила, брат? Думаешь, в деньгах? Нет. Сила женщины в ее слабости — если кого-нибудь еще не тошнит.

См. также ОГУРЦЫ, СПЕЛЛЕР

Давайте, я расскажу вам притчу.

Нет, лучше так: утро этого дня не предвещало ничего особенного.

Итак, утро этого дня не предвещало ничего особенного. Шел теплый дождик, и дул нежный осенний ветер, и падали лиричные желтые листья. И мы отправились на Палашевский рынок купить рыбы, укропу и огурцов. И купили.

Все было бы ничего, но мой единоутробнейший, сладчайший сыночек Митя сказал, что ему ужасно скучно шкандыбать на роликах по горбатым переулкам и хотелось бы покататься вокруг памятника Пушкину и вокруг фонтана, где красное гудроновое покрытие гладкое, как на роликовом катке. Так вот и получилось, что мы прошли мимо макдональдса.

И, проходя мимо макдональдса, я, не знаю почему, скосила свои близорукие глаза налево и увидела — морду льва.

Круглая такая морда, сделанная вроде как из мрамора. Наверное, из гипса или просто из пластика. На месте рта — прямоугольная прорезь.

Что за притча, подумала я.

Дело в том, что я совершенно случайно знала, что именно так — львиная морда с прорезью — выглядели "уста истины". Такая средневековая итальянская штука. Представляет собой ни что иное, как ящик для доносов. Живешь ты, допустим, в Венеции, и умеешь при этом писать, и задолжал лавочнику, вот и строчишь донос: слышал я неоднократно, как лавочник отзывался о доже в непочтительном духе. А жена лавочника, по моим наблюдениям, ведьма. И опускаешь донос льву в пасть. Глядь — ни лавки, ни лавочника, ни долгов. Очень удобно.

В Москве есть, насколько мне известно, одни "уста истины", но не настоящие, в смысле не действующие по назначению, — скульптура Леонида Берлина на станции метро «Римская», там же, где его Ромул и Рем, и Мадонна, и что-то еще антично-ренессансное.

Но здесь львиная морда с щелью была установлена на какую-то электронную панель. А рядом стояла девушка в фартуке с кодовым числом 850 — явно служительница при этой штуке.

Юрь Михалыч, подумала я, уж не заигрался ли в венецианского дожа. Неужто?.. Или — налоговая полиция решила совмещать в своей работе исторические аналогии с современными технологиями? "Сообщаю вам нелицеприятно что мой сосед сверху сдает квартиру чеченцам на выборы не ходит налогов не плотит на меня протек трижды…"