— А где ваша ассистентка? — спросила я.
— Она иногда уходит после антракта.
С того вечера я часто ждала его у выхода, и мы вместе возвращались в семиэтажку.
— Только говорите тише, — предупреждал он меня, — во время войны с немецким языком на улице опасно. Меня однажды чуть не задержали как шпиона. — Он засмеялся.
В то время я переживала тяжелые, тревожные дни. Из блокадного Ленинграда перестали приходить вести от мужа. Ходили слухи, что он погиб во время бомбежки. Я долго крепилась, но, наконец, решила обратиться к Мессингу. Однако говорить с ним мимоходом о моей тревоге не хотелось, а просить о специальной аудиенции не отважилась — я знала, что частная практика ему запрещена. И я попросила его ассистентку замолвить за меня словечко.
— Он согласился, в виде исключения, — сказала она, — приходите к нему в номер завтра в 3 часа дня.
Разговор с Вольфом Мессингом я попытаюсь восстановить почти дословно.
— Явилась? Садитесь. Но имейте в виду, что мне нельзя принимать посетителей, поэтому — 15 минут и не секундой дольше.
Я покорно села, не зная с чего начать.
— Начнем с того, — подхватил он мою мысль, — что вы напишете на бумажке любое число. (Он протянул мне листок и карандаш). Пишите, пишите!
Я написала число «18».
— А теперь сложите бумажку и суньте ее себе в туфлю. Так. Дайте руку.
Я послушно проделала всю эту процедуру.
Через секунду Вольф Мессинг на обрывке газеты написал «18» и победно посмотрел на меня. Я пожала плечами: нашел, чем удивить, только время зря…
— Ха! — сказал Мессинг, — «я не затем пришла, что бы он мне свои фокусы показывал, только время зря». Угадал?
Я невольно улыбнулась.
— А ведь вы хотите спросить о судьбе вашего мужа.
«О чем же еще хотят узнать женщины во время войны», — досадливо подумала я. — «Для этого не надо быть Мессингом».
— А для того, чтобы вам ответить, надо быть именно Мессингом, — лукаво подхватил он и рассмеялся. Он вообще вел себя, как озорной мальчишка, и это начало меня раздражать.
Вдруг его лицо стало серьезным.
— Ну вот что, — сказал он, — для начала я хочу познакомиться с вашей квартирой, — там, в Ленинграде. — (Он крепко сжал мою руку в кисти). Войдите в прихожую, так, идите медленно, налево дверь, в чужую комнату, коридор, направо — ваша комната, войдите в нее. Нет, рояль стоит не у стены возле двери, а у самого окна, стекло выбито, крышка открыта, на струнах снег. Ну, что вы остановились? Идите дальше. Вторая комната пустая почти: стульев нет, стола тоже, никаких полок — книги горой посреди комнаты на полу. Ну, довольно! (Он отбросил мою руку). А теперь слушайте внимательно! Запишите! (Лицо его побледнело, напряглось). — Ваш муж жив. Он болен, очень. Вы его увидите. Он приедет, он приедет сюда… 5 июля в 10 часов утра. Запомните: 5 июля в 10 часов утра.
Он умолк и прикрыл глаза. Я сидела, боясь шевельнуться.
— А сейчас уходите, — тихо сказал он, — сию минуту. У меня вечером сеанс, — мне надо отдохнуть. И что это я с вами вожусь? (Он гневно посмотрел на меня). Я устал! Уходите! — крикнул он, вытирая капельки пота со лба.
Вскоре Мессинг уехал.
Приближалось 5 июля. Я уже знала, что мой муж был на грани голодной смерти и лежит в больнице в тяжелом состоянии блокадной дистрофии. О приезде на Урал в ближайшее время не могло быть и речи. Но предсказание Мессинга не выходило у меня из головы, да и все мои приятельницы с волнением ждали этого дня. И я «на всякий случай» приготовилась к встрече мужа: выменяла на масло полученную по талону водку, отоварила часть хлебной карточки мятными пряниками, превратила в лук и картошку три метра мануфактуры, выданные в Литфонде писателям к 1-му мая.
Настало 5 июля. Я сидела одна в комнате (соседка, жившая вместе со мной, перешла накануне в другой номер), боясь не только пойти в столовую пообедать, но даже спуститься за кипятком для чая.
Шли часы: 10, 11, 12… 4, 5, 6. Каждую минуту в дверь просовывались головы: «Приехал?», «Еще нет?». Я сидела голодная, злая, зареванная, чувствуя себя одураченной и негодуя на свое легковерие.
В 7 часов вечера раздался слабый стук в дверь. На пороге стоял мой муж. За спиной его висел туго набитый рюкзак, к груди он прижимал две буханки хлеба.
— Господи! — бросилась я к нему. — Я целый день жду тебя.
— Откуда ты знала, что я сегодня приеду? — удивился он. — Это получилось совершенно случайно. Я ведь не собирался. Только что вышел из больницы. И вдруг мне позвонили…
— Ну, ладно, потом все расскажешь. Ты, я вижу, на ногах не стоишь.
Я взяла из его рук буханки и помогла снять мешок.
Если бы я не ждала мужа, я не узнала бы его в этом старике. Редкие седеющие волосы, провалившиеся виски, темное заострившееся лицо, покрытое седой щетиной. А ему было 42 года, и недавно при расставании был он красив, элегантен, подтянут. У меня сжалось сердце.
— Я, правда, ждала тебя утром, а ты приехал вечером. Но главное, что ты приехал сегодня.
— Почему утром? — сказал он. — Я приехал утром, в 10 часов.
— Что?! — ужаснулась я. — Где же ты был целый день?
— Понимаешь, всем в эшелоне выдавали на станции хлеб, по две буханки. И я простоял в очереди 8 часов. Не мог же я отказаться от ХЛЕБА.
«Боже мой! У меня же хлеба достаточно!» — хотела я крикнуть, но сдержалась: передо мной был человек, переживший Ленинградскую блокаду, и я поняла его.
Когда я вернулась в Ленинград и вошла в свою комнату, я увидела у разбитого окна рояль с откинутой крышкой. Снег уже растаял, и струны были залиты водой. Во второй комнате пол был завален книгами. Ни стеллажей, ни стульев и стола не было, — их сожгли соседи в ледяную зиму 42-го года, и я была рада, что это помогло им выжить».
Так заканчивает свой рассказ Надежда Крамова.
А вот еще одна история, о том, как предсказания Мессинга изменили жизнь целой семьи. Это произошло с моим сыном Сашей.
В начале 1968 года Саша познакомился с милой девушкой из Чехословакии — Ивой, родители которой были сотрудниками посольства ЧССР в Москве. Я с удовольствием следила, как их чистые и дружеские отношения превращаются в любовь. Скоро они очень привязались друг к другу и виделись практически каждый день. Но было страшно подумать о серьезном будущем, так как брак с иностранцами — операция чрезвычайно тяжелая в СССР и часто с печальным концом. Кроме того, назрели события в Чехословакии, советские войска вошли в эту маленькую страну, родители Ивы, как и многие другие чехи, резко изменили отношение ко всему и всем в Советском Союзе. Это был важный момент в жизни сына. Я не хотела повторения ошибки старшего сына и посоветовала обратиться за советом к Мессингу. Это был, пожалуй, первый случай, когда мы прямо попросили Вольфа Григорьевича помочь. Он велел Саше в одну из суббот придти с Ивой к нему на чай и принести фотографии ее родителей.
Чаепитие прошло прекрасно. Вольф Григорьевич был в хорошем настроении и все время шутил. Прощаясь, он сказал Саше с Ивушкой, что даст ответ через два дня. Два дня все мы находились в нервном напряжении, опасались негативного ответа и не были уверены, что у Саши хватит сил порвать с Ивушкой в этом случае.
На 3-ий день Мессинг вызвал Сашу к себе. Сын вернулся очень возбужденный, радостный и пересказал и записал все, что Вольф Григорьевич сказал об их будущем: «Ты должен жениться на Ивушке. Никогда и никто не будет так любить тебя и не будет таким преданным, как Ива. Она очень хороший человек — такие, как она, встречаются редко. Вам будет очень трудно вначале — ее родители откажутся от нее, но через 2 года, после рождения вашего первого сына они начнут менять свое отношение к вам. У тебя будет два сына и одна дочь и ты будешь очень успевающим врачом».
Нужно ли описывать радость Саши. Многие люди были бы счастливы услышать такое предсказание от самого Мессинга.
Чтобы рассказать, что пережили Саша с Ивой, пожалуй, нужно было бы написать отдельную книгу. Но, чтобы быть краткой, перечислю: через полгода после разговора с Мессингом они поженились, в декабре 1969 года у них родился первый сын Гаррет. И кто знает, появился ли бы он на свет, если бы не эта встреча с Вольфом Григорьевичем. Летом 1971 года они поехали в ЧССР и с тех пор их отношения с родителями Ивы стали улучшаться. В 1972 году родился второй сын — Томаш. В 73-ем году Саша окончил Медицинский институт. В 1978 году, после того, как мы подали документы на выезд в Израиль, Ива с детьми были как иностранные подданные депортированы в ЧССР.
