Пожалуй, два десятилетия назад созрел у меня общий план этой книги о человеке-телепате, о человеке не только необычайной судьбы, но и загадочной души, с мистическими всплесками, до сих пор окутанными ореолом таинственности и легенд…

В течение двадцати лет я, чья жизнь проходила бок о бок с жизнью Мессинга, вела скрупулезные записи всех мельчайших обстоятельств жизни, самых мимолетных впечатлений, хоть как-то относившихся к жизни Вольфа Григорьевича.

Я понимала, что любые житейские мелочи, кажущиеся на первый взгляд незначительными, возможно, помогут в будущем приоткрыть хоть какую-то частицу тайны.

Наброски отдельных глав и эпизодов я делала, не всегда соблюдая хронологическую последовательность. Для меня важно было — не затерять в памяти ни одного реального события.

Принцип, которого я старалась строго придерживаться в своей работе над воспоминаниями: предельное соблюдение документальности. Только то, что «проверено» личным опытом и наблюдениями, только слова и оценки, данные самим Вольфом Мессингом и людьми из самого близкого его окружения, легли в основу моей книги.

Ведь не секрет, что Мессинга знали многие сотни людей во всем мире, миллионы принимали участие в его психологических экспериментах. Восторженные и правдивые рассказы, передававшиеся из уст в уста, постепенно обрастали фантастическими выдумками и превращались в россказни. И по сей день досужая молва разносит о нем по миру были и небылицы. Это почти неизбежно, когда люди сталкиваются с явлением, не укладывающимся в рамки обычного. Очистить образ и историю жизни Вольфа Григорьевича от таких домыслов было одной из задач этой книги.

Многие мои друзья, знавшие о моей давней и многолетней дружбе с Мессингом, не раз торопили меня написать книгу воспоминаний о судьбе и магических способностях моего друга. И почти все выдвигали три аргумента в пользу незамедлительной работы над книгой.

Первый, что о Мессинге в России никогда не было серьезных и больших публикаций, если не считать коротких журнальных статей — поверхностных, без глубокого анализа. Во-вторых, говорили они мне, такая книга с интересом будет встречена читателями, ибо такого рода литература пользуется большим спросом. И в-третьих, о Мессинге легко писать — то есть легко создать эффектный и броский бестселлер.

Первый довод, конечно, нельзя не признать логичным. Действительно, зенит славы и расцвет творческой деятельности — а именно так мне хочется определить реализацию необычайных способностей Мессинга — пришлись у него на десятилетия научного застоя в Советском Союзе, когда даже генетика и кибернетика объявлялись лженауками, не говоря уже о парапсихологии или каких-либо иных оккультных явлениях. Потому, естественно, психологическим сеансам Вольфа Мессинга не суждено было подвергнуться серьезным научным оценкам, хотя и характеризовались они порой как проявление феноменальных способностей.

На второй аргумент ответят сами читатели.

Третий мотив мне кажется сомнительным, лукавым. Как друг Вольфа Григорьевича я не могла идти наилегчайшим путем — путем создания сенсационной рекламы вокруг дорогого мне имени, исключить кропотливый труд.

Я решила прочесть как можно больше научных публикаций, пытаясь найти если и не точные объяснения необычайному дару ясновидения Мессинга, то хотя бы упоминания о сходных с ним явлениях. И я надеюсь, что читатель благосклонно отнесется к моим теоретическим рассуждениям и вставкам, что они не утомят его, а, наоборот, помогут вникнуть в суть уникального психического дара Вольфа Мессинга.

Видимая «легкость» мемуарного жанра в моем случае оказалась обманчивой. Я не была ни ученицей его, ни последователем. Кстати, ни тех, ни других он никогда не имел. Но без ложной скромности я причисляю себя к одним из самых близких друзей Вольфа Григорьевича Мессинга.

С одной стороны, я пыталась писать книгу только о нем и его судьбе. В то же время я не могла опустить большие куски личной жизни, связанной с ним, а иногда и зависящей от него. Тогда и жизнеописание Вольфа Мессинга было бы неполным. Не было бы фона, живых декораций, одной малой частицей которых, смею надеяться, была и я.

Должна признаться, было нелегко писать о нем — человеке сложном и противоречивом, о человеке-телепате — Вольфе Мессинге.

Доброй памяти этого удивительного человека — моего большого друга я и посвящаю эту книгу.

Татьяна Лунгина.

Концертный зал заполнился нарядной публикой до отказа. Сцена без традиционного занавеса, предельно скромна: на ней стояли два обыкновенных стола и несколько стульев — вот и вся декорация.

В ожидании начала нетерпеливая публика время от времени начинала аплодировать. После третьего звонка на сцене появилась женщина в черном костюме и, без особой торжественности, объявила:

— Вольф Мессинг! Психологические опыты!

Зал взорвался аплодисментами. Все с нетерпением ждали выхода человека, о котором рассказывали были и небылицы. Говорили, что он запросто читает мысли любого собеседника, что ему ничего не стоит найти спрятанные где угодно вещи, обнаружить преступника. Что, наконец, он может принять облик любого животного, превращаться в тигра или собаку, но ему государство запретило это делать, и, якобы, он даже дал подписку.

Одним словом — ОН МАГ И ВОЛШЕБНИК!

Через несколько секунд на сцену легкой походкой вышел мужчина среднего роста и среднего возраста в черном элегантном костюме, в белоснежной сорочке, с чересчур длинными по тому времени волосами.

Он по-восточному сложил ладони на груди и поклонился. Зрители бурно приветствовали его.

Мужчина подошел совсем близко к краю, к огням рампы, и я отчетливо увидела блеск большого камня на перстне… В то же мгновение как будто вспышка озарила мою память: это был мой давний знакомец, мой кудесник, произнесший накануне войны свое сакраментальное — «НИ-ЧЕ-ГО!»

Это он, несомненно ОН. Я его узнала…

Женщина, которая объявила о выступлении Вольфа Мессинга — ведущая вечера, — зачитала вступительное слово и объяснила, что для проведения «опытов» нужно выбрать жюри из числа зрителей. После чего из зала на сцену пригласили шесть или восемь человек — любых возрастов и профессий, но обязательно незнакомых с Мессингом.

Они сели за стол и выбрали из своей группы председательствующего. Зрители приступили к составлению самых, по их мнению, трудных заданий и вопросов, передавали записки жюри, а оно отбирало интереснейшие и сложнейшие из них и вызывало на сцену автора, который должен был стать рядом с Вольфом Мессингом и мысленно диктовать ему задание, написанное в записке, исполняя таким образом роль индуктора.

Это делалось так. Индуктор берет левую руку выше кисти и, не произнося ни звука, лишь мысленно диктует ему свое задание.

После того, как Вольф Мессинг безошибочно выполнял любое задание, председатель жюри зачитывал написанное на бумаге.

Такая процедура необходима по двум соображениям. Прежде всего этим предупреждалась нечестность индуктора, который мог бы заявить, что задание неверно выполнено. Во-вторых, чтобы сидящие в зале могли убедиться в том, что действия Мессинга и задания зрителей идентичны.

Я тоже решила участвовать в опытах. Написала свое желание и записочку передала в жюри. Волновалась, как малое дитя. Мое задание, видимо, понравилось, и меня пригласили для опыта. Я шла на сцену, с трудом сдерживая волнение.

Я уже близко подошла к Мессингу, протянула руку, чтобы взять его за запястье, но он резко отстранился и сказал:

— С этой женщиной я не буду работать… Она мне знакома… Я провожу свои сеансы с незнакомыми мне людьми… Не должно быть подозрений в сговоре… А я ее знаю. Ее имя… Тайболе…