Женой Александра Александровича была датская принцесса Дагмара (она же «Мария Федоровна», она же «тетя Минни»). Эта императрица пережила всех своих сыновей и скончалась в эмиграции. Современники отзывались о ней как о женщине властной, пытавшейся после смерти мужа взять управление государством в свои руки… И здесь странное и занятное совпадение. Будучи по происхождению немецкой принцессой, будущая «Мария Федоровна», поскольку родители ее правили в Дании, носила датское имя Дагмара. Имя это – славянское, так переиначили на датский лад имя «Драгомира» очень популярной в датском фольклоре королевы XIII века, дочери короля Оттокара Пражского…

Александр III и его супруга были родителями трех сыновей: слабый здоровьем Георгий умер от туберкулеза, Михаил впоследствии был расстрелян; и – самое важное для нас лицо в этой семье – наследник и затем император…

Именно за последние годы изданы и переизданы в России многие русские и зарубежных авторов писания о последнем российском императоре. Пестрым хороводом закружились дневники, воспоминания, псевдовоспоминания… Вырубова, Жильяр, Палеолог… Все это оставляет любопытное впечатление. Кажется, даже самым расположенным к Николаю Александровичу особам трудно отыскивать в его характере положительные черты. Единственное его свойство, за которое его хвалят почти безоговорочно, – его привязанность к семье, к жене и детям. Но даже это – несомненно положительное – выглядит нелепым, неуместным, раздражающим на фоне трагических событий его царствования… Ходынка, Кровавое воскресенье, Ленский расстрел, поражение в русско-японской войне… Даже попытка гражданских свобод, попытка ликвидации общины, сковывающей крестьянскую инициативу (земельные реформы Столыпина) – все это происходит в государственной системе, как бы уже не контролирующей себя саму, и не приносит желанных плодов…

В русско-японской войне российская армия сталкивается с армией, численно превосходящей и очень сплоченной идеологически, и терпит поражение. Можно сказать, что российская армия столкнулась словно бы с прообразом своего будущего – с победоносной советской армией… В военных действиях первой мировой войны Россия, что называется, «увязает», захватить «место лидера» ей не удается… И это при том, что мы не можем назвать государственных деятелей николаевского царствования «неспособными», «бездарными». Нет, никто не назовет таковыми Витте, Столыпина, Коковцева… В чем же очередная «ошибка»? В сущности, в том, что государственные деятели не отдают себе отчета, не осознают четко «особый путь» империи как специфического государственного организма. «Гражданские свободы» западноевропейского либерального типа, введенные «механически» в Османском султанате и Российской империи, тотчас вызвали взрыв сепаратистских и ультраправых настроений и действий соответственно. Вероятно, демократизация подобного государственного организма и, при этом, сохранение его целостности – очень непростая задача, которая не получила своего решения и в конце восьмидесятых – начале девяностых годов XX века… И совершенно ясно уже было, что время династии Романовых на имперском циферблате стремительно близится к концу… «Сохранять империю» уже предстояло другим правителям… А покамест, государственный организм выплюнул Романовых, с отвращением, досадой и равнодушием – как нечто горькое, противное и ненужное…

По описаниям, сделанным современниками, возможно представить себе Николая Александровича как человека замкнутого и словно бы пришибленного, и словно бы именно от этой вот своей пришибленности жестокого. Отец его и мать, судя по всему, – властные люди, не склонные к рассуждениям, компромиссам и правдоискательству. Впрочем, если вспомнить снова, что будущности Александра III угрожал готовившийся династический переворот, «обновление династии», можно понять его неприязнь к творческой интеллигенции и университетской гуманитарной науке. Александр III боялся всех и всяческих рассуждений, обоснований, доводов, ведь с помощью подобной казуистики готовились лишить его престола. Будущий Николай II был воспитан (отцом? Победоносцевым?) в этой нерассуждающей уверенности в незыблемости собственных прав на престол и власть. Цитата из речи молодого императора перед земцами (29 января 1895) уже порядочно измусолена беспрестанным цитированием, но мы все же еще раз приведем ее…

«Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекающихся бессмысленными мечтаниями об участии представителей земств в делах внутреннего управления. Пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду охранять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный покойный родитель…»

При этом даже самые благожелательные современники рисуют Николая II человеком, озабоченным искренне охраной именно собственных императорских «прав», но совершенно неспособным к делам правления…

Насколько известна была Николаю Александровичу история династии Романовых? Читать ему лекции по русской истории приглашался не кто-нибудь, а Ключевский… Впрочем, никто из современников не посмел бы «упрекнуть» Николая Александровича в одаренности или в увлечении какими бы то ни было науками… Судя по всему, он симпатизировал первым («допетровским») Романовым; и некий испуг и оттолкновение вызывал у него XVIII век, отмеченный колоссальными политическими фигурами Петра I и Екатерины II…

Известно, что Николай II сравнивал себя с Алексеем Михайловичем, причем «Тишайший» понимал именно как «тихий», «спокойный». На так называемых «исторических балах» он являлся в длиннополом одеянии, супруга его, одетая в нарядный старинный костюм, изображала Наталью Кирилловну Нарышкину… Мог ли Николай не знать о «темных сторонах» в истории Романовых – о династических смутах и распрях, о цареубийствах? Пребывать в совершенном неведении он не мог, но, вероятно, стремился «вытеснить» из своего сознания все, что мешало ему быть уверенным в своих правах на власть и престол. Надо думать, подобное «вытеснение» удавалось ему, «сложной натурой» он не был…

В 1913 году Романовы отпраздновали трехсотлетие династии. Еще четыре года им оставалось… Сколько это на часах истории – четверть мгновения? Или еще меньше?..

Кажется, еще никогда не концентрировалось в правящем семействе столько бездарности, пустого суеверного фанатизма, болезненной слабости, как в семье последнего императора. Сын его Алексей был тяжело болен и, вероятно, не смог бы получить даже того домашнего образования, какое имел отец. Пытаешься выяснить, чем же отличались друг от дружки дочери – Татьяна, Ольга, Мария, Анастасия… Увы, одна лишь безличность и малоодаренность… Императрица Александра Федоровна (урожденная Алиса Гессенская, внучка известной королевы Виктории) вызывала неприязнь всеми своими действиями; ее третировали, не смущаясь противоречием, и как «немецкую шпионку» и как «русскую распутницу, любовницу Гришки Распутина». Вероятно, она была всего лишь человеком нервным и злобным… Но подобная концентрация бездарности именно в правящем семействе оказалась роковой для всех ее «носителей»…

Вероятно, еще у всех на памяти занятная книга Э. Радзинского «Господи… спаси и усмири Россию» – о жизни и смерти последнего императора и его семьи. Надо отметить, что «усмири» – это Радзинский так переиначил «умири», то есть «успокой», «умиротвори». Ошибка характерная – прямо по Фрейду! Книга эта – явно апологетическая. Но, листая ее, невольно вспоминаешь одну реплику из «Талантов и поклонников»: «Вы когда начнете хвалить кого-нибудь, так у вас выходит, что почтенный во всех отношениях человек оказывается совсем непочтенным». Вот таким, «почтенным во всех отношениях», пытается выставить «своего» Николая Радзинский. Но увы, император упорно оказывается «совсем непочтенным». Но почему? А потому что врагом последних Романовых выступила их собственная пошлость. Эта бытовая и интеллектуальная пошлость мелочных, дурно образованных буржуа – в каком-то раздражающем контрасте с кровавыми и страшными событиями… Подобный контраст с политическими событиями не составляли ни шутейные застолья Петра I, ни карусель фаворитов в покоях Елизаветы и Екатерины II. Этот контраст нарастал постепенно, и не для одной лишь династии Романовых. Но та же королева Виктория ухитрилась сделать это свое буржуазное, обильно приправленное пошлостью бытие неким бытийственным идеалом для всех своих подданных. Викторианский стиль – умеренность и аккуратность, строгость и добротность во всем – от убранства комнат до ювелирных украшений… Викторианство и прерафаэлиты – пошлость, ставшая стилем, и модерн – сочетались в английской культуре… С Романовыми ничего подобного не случилось. Пошлость Романовых не стала «стилем», она осталась самой заурядной пошлостью… И мучительный трагизм – в самой гибели этих пошлых людишек. Контраст достиг своего пика: их жизнь не соответствовала трагической их смерти. Начинался XX век – цари и короли были пошлыми богатыми буржуа и умирали без величия. «Героем времени» все более становился заурядный, вышедший из низов, «из народа», «из гущи», и «признанный лучшим» – Чарли Чаплин, Гитлер, Ленин, Сталин… Но вот несколько цитат из книги Радзинского. Вера Юренева (известная в свое время актриса и журналистка) рассказывает о Кшесинской: