Лобовое стекло машины было разбито. Капот весь в глубоких царапинах и помят, словно по нему били бейсбольной битой. Он огляделся в поисках голубя. Тот стоял, глядя на него с крыши ближайшего кирпичного здания. Ростом он теперь казался с пятилетнего ребенка, и все в нем было исковеркано. Мгновение птица была совершенно неподвижна, и он подумал, что ничего того, что происходило с момента, когда он нашел голубя, в действительности не было. Тут птица дрогнула, шевельнулась. Захотелось сойти с места, как-то отреагировать на движение птицы, но он не смог. Она кругами устремилась вниз, падая, будто огромный изломанный ветром бумажный змей. Сила удара сшибла его на землю, и он почувствовал, как сжимаются, впившись в грудную клетку, когти.
— Прочь, — попытался он на птицу прикрикнуть, но вместо слова получился стон.
Она опять нагадила, причем ошеломительно вонюче, и помет нестерпимо жег ему живот и пах. Он пытался перекатиться лицом вниз, выбраться из-под птицы, но не мог.
— Убью, — выдохнул он сквозь зубы, но, уже произнося это, понимал, что угроза пуста.
Птица подняла раздавленную голову на изломанной шее и взвыла — не по-птичьи, а как человек, словно это его собственный голос вознесся, продравшись между когтей, терзающих его плоть, и, пройдя сквозь исковерканное голубиное тело, исторгнулся из размозженного клюва.
ДВА БЕГУНА
Хэнк и Джерри гнали машину всю ночь, лишь ранним утром сделав остановку, чтобы позавтракать в забегаловке «У Дэнни». Потом ехали закоулками, выехали из городка и свернули на грунтовую дорогу, которую Хэнк разведал месяца два назад. Отъехав от развилки подальше, припарковались. Хэнк завернул винтовку в солдатское одеяло, потому что посреди лета ни на что сезона не было. Сверток все равно выглядел весьма подозрительно, и, продираясь сквозь кусты, Хэнк прошептал Джерри:
— Ты, того-этого — поглядывай.
Джерри кивнул и заозирался. Ему было двадцать, а с Хэнком он познакомился год назад. Три раза он уже с Хэнком ездил и многому научился. А Хэнк это дело практикует уже, что-нибудь, лет десять. У него аккуратная бородка и на глазах почти всегда зеркальные очки. Через всю грудь татуировка: «ОХОТНИК». Джерри подумывает, не сделать ли такую и себе.
Джерри указал на олений помет. Впрочем, катышки черные и здорово подсохли.
— Когда я был пацаном, папаша браконьерил и частенько брал меня с собой, — сказал Хэнк. — Он говорил, ему не интересно, да и вообще неправильно стрелять кого-нибудь, когда можно.
Поодаль от дороги бежал ручей, и они вышли на его берег. Джерри старался не отставать от Хэнка, который шагал широко и решительно. Пройдя с милю или около того, они поднялись на небольшой взгорок, с которого открывалась дорога.
Хэнк развернул винтовку и проверил прицел.
— Тут непременно что-то будет, — сказал он.
— Ты уверен?
На две или три секунды Хэнк задержал взгляд на Джерри, но ничего не ответил. Потом продолжил проверку оружия.
— Ты как думаешь, выстрел кто-нибудь услышит?
— Не исключено. Хотя от населенного пункта мы в пяти милях. К тому времени, когда кто-нибудь придет проверять (если придет), мы сядем в машину и уедем.
— А все ж таки, наверное, придется в темпе возвращаться.
Снова Хэнк не ответил. Повращал головой и прочистил горло. Начинало припекать. Джерри хотел сидеть так же неподвижно, как Хэнк, но это оказалось нелегко. Поймал себя на том, что отламывает ветки, кромсает их на куски, а потом вкапывает сапогами в грязь.
В конце концов он вынул нож и принялся разглядывать лезвие. Накануне вечером Хэнк заточил его под идеальным углом.
— Слушай, — сказал Хэнк.
Джерри поднял взгляд и склонил голову на сторону. Тут он услышал шум, доносящийся с дороги внизу. Вскоре показался мужчина в синих трусах и синей бейсбольной кепке. Он бежал быстрой трусцой. Джерри поглядел на Хэнка — что тот будет делать, — но Хэнк смотрел на мужчину безучастно. Когда мужчина пробежал, Джерри сказал:
— А можно мне подержать винтовку? Хэнк посмотрел на Джерри скептически.
— Думаешь, ты уже готов?
— Ты говорил, что в этот раз, может быть, разрешишь мне стрельнуть.
— Вот именно.
Я сказал «может быть». После некоторой паузы Хэнк передал винтовку Джерри.
— Ну, ладно, — сказал Хэнк. — Но ты уж лучше будь наготове. И лучше не медли ни секунды.
— Ништяк.
Они подождали еще с четверть часа. Джерри перекладывал винтовку из руки в руку, прицеливался то в камень, то в какую-нибудь ветку. У него было такое чувство, что ничего уже не произойдет, и в нем нарастало горькое разочарование. Тут он заметил, что Хэнк замер в полной неподвижности и устремил взгляд вниз, на изгиб дороги. Через миг в поле зрения появилась она. Только что она бежала довольно быстро, но вот пошла потише, чуть не шагом, а потом и совсем остановилась, словно почуяв опасность. Она еще была не слишком-то к ним близко, но Джерри казалось, что он видит, как у нее раздуваются ноздри.
— Давай, — прошипел Хэнк.
Джерри не раз принимал участие в том, что делает Хэнк, насмотрелся и теперь применил знания на практике. Он вскинул винтовку к плечу, закрыл один глаз, прицелился в точку, что в нескольких дюймах над головой, и положил палец на спуск. Он не промедлил. Нажал, как учили, и винтовка выстрелила. Она упала.
Секунду Джерри не мог шевельнуться. Хэнк был уже на ногах, бежал со взгорка вниз. Обернувшись, сказал:
— Нож, нож давай.
Джерри кивнул и поднялся. Завернул винтовку в одеяло, вынул из ножен нож и вприпрыжку бросился за Хэнком.
Она лежала поперек обочины, полголовы ей снесло. Один из ее тусклых карих глаз был виден, и, заглянув в него, Джерри почувствовал, как стало горячо в животе. Хэнк встал на колени и быстро резал — от горла через ребра к животу. Вскрыл ребра, просунул руку и вытянул сердце. Потом пошуровал вокруг ножом, чтобы окончательно отделить. Джерри достал у него из кармана пластиковый пакет, и Хэнк опустил туда сердце.
— Ну вот, это ты съешь, — сказал Хэнк. — Теперь, когда ты сумел убить, придется приобщиться.
— Не знаю, — сказал Джерри.
Он понимал, что для Хэнка во всем, что они делают, главное — процесс съедания сердца, но для Джерри это не так. Для него вся радость в подготовке. Ему нравится долгая езда от их городка к тому месту, где они задумали кого-нибудь убить. Ему нравится, как Хэнк рассказывает о других охотах и других событиях своей жизни. Ему нравится, что они всегда завтракают, едва рассветет, нравится, как пища пробуждает и придает сил на день. Еще ему нравится идти по лесу и ждать, хотя ожидание всегда кажется таким долгим, что он едва выдерживает. А потом — выстрел, громкий и тяжкий, и — мгновенное чувство освобождения. Все, что после этого, попадает уже в какую-то, что ли, мертвую зону.
— Давай, — сказал Хэнк. — Шевели копытами. Пока еще до грузовика доберемся.
Джерри встал. Хэнк уже вовсю шагал по дороге. Джерри глянул еще раз — на кровь из ее головы, лужей стоящую на плотном грунте, на язык, высунутый между зубов. Поглядел на разрез, который проделал в ней Хэнк, на то, как сквозь него виднеются кишки, и как они вздрагивают внутри. Что он при этом чувствовал, он не понял, но решил, что если Хэнк сочтет важным, чтобы он съел сердце, ну, тогда, что ж — ништяк, он попытается.