Подобный разрыв между реальностью огромной страны, раскинувшейся от Калининграда до Уэлена, и пониманием этой реальности в мозгу отдельно взятого гражданина, чреват тем, что вскоре отдаленные земли перестают восприниматься частью Родины, на них уже не распространяется понятие "наша земля". И к их потенциальной потере среднестатистический гражданин начинает относиться равнодушно — не понимая, зачем ему, лично ему — Камчатка или Курилы, какие преимущества обладание этими землями дает России, и чем грозит их утрата.
Итак, что же такое Камчатка? Слова "Земля Вулканов" — заезжены, о том, что над Камчаткой курятся вулканы знают все из школьного курса географии. Чтобы понять смысл этих слов, вулканы надо увидеть. Богатыри в черной броне, покрытые белыми снеговыми прожилками, они возвышаются на заднем плане, за окружающими Авачинскую губу зелеными сопками, словно молчаливые стражи дальневосточных рубежей. Еще более потрясающий вид открывается из иллюминатора летящего над Камчаткой самолета: суровые ущелья, крутые сопки и возвышающиеся над этим величественным театром вулканы оживляют в памяти мифы о крае земли, где небесная твердь смыкается с диском Геи, где текут огненные реки, а в горных ущельях живут грифоны.
Но вскоре самолет снижается, под крылом открываются поля, дороги, поселки, с гулким щелчком встают на упоры выпущенные шасси, и вот под крылом стелется бетонка Елизово — воздушных ворот Камчатки. И тут открывается еще одно понимание Камчатки — земля военных. Вооруженные Силы — один из главных, если не самый главный фактор, определяющий смысл существования полуострова. Параллельно ВПП, по которой катится прилетевший из Москвы Ил-96, мелькают капониры, площадки и рулежки, заполненные противолодочными Ил-38, тяжелыми перехватчиками МиГ-31, транспортными Ан-26, вертушками, вспомогательной техникой. Понимание усиливается, когда, уже болтаясь на катере посреди Авачинской губы, вдруг слышишь гул рассекаемого воздуха и характерный свист турбин, а затем видишь стремительно набирающий высоту "МиГ" — уходящий в небо над океаном. Может быть — в очередной тренировочный полет, а может — и на перехват очередного приблизившегося к воздушным границам "Ориона" с белыми звездами на плоскостях и фюзеляже.
Понимание становится окончательным, когда на южном берегу Авачинской губы, отделенный от Петропавловска 10 милями по воде или 70 километрами по прибрежным дорогам, открывается Вилючинск. Столица дальневосточного подплава, со своими КПП, жилыми домами, складами, громадами плавучих доков, теряющихся в тумане, огромным "Маршалом Крыловым" — осколком некогда могучей "космической флотилии" — и чёрными тушами атомоходов у пирсов.
Атомный подплав. Стратегическое сдерживание. Ракетно-ядерный паритет. Эти категории высокой политики становятся зримыми и осязаемыми здесь, за девять часов от Москвы. Здесь Россия удерживает свое пространство и свой мир одной из "рук" морских стратегических сил — вторая подпирает небо над Кольским полуостровом, в водах студеного Баренцева моря.
Как выглядит атомный кулак России на Камчатке спустя почти 20 лет после падения СССР? Пытаясь понять это, невозможно отделаться от двойственности ощущений. Очевидно старение флота. Основа ядерного сдерживания, ракетные подводные крейсера стратегического назначения, на Тихом океане не обновлялись очень давно. Сейчас 25-я дивизия 16-й эскадры подводных лодок Тихоокеанского флота располагает пятью ракетоносцами 667БДР, которые были сданы флоту в 1978-82 годах. То, что для человека — молодость, для подлодки — уже ветеранский возраст, и срок службы кораблей этого проекта подходит к концу — в течение ближайших 5-10 лет они покинут строй. Относительно же их замены ясности пока мало. С одной стороны, в Северодвинске уже проходит испытания головной ракетоносец нового проекта 955 "Юрий Долгорукий", для которого испытывают (пока, правда, не очень успешно) ракету "Булава", и уже было объявлено с самых высоких трибун, что именно "Долгорукие" заменят стареющие тихоокеанские РПКСН.
С другой — заменить даже один ракетоносец на корабль иного проекта — это сложнейшая задача. Требуется масштабная модернизация инфраструктуры — от ракетных баз и ядерных арсеналов которым предстоит хранить и обслуживать новые ракеты и боевые заряды к ним, до учебных центров, где будут готовить специалистов под новый тип силовой установки и другого оборудования. Сюда же входит и замена уже выслуживших все сроки кораблей-ракетовозов, и доставка на Дальний Восток учебных "изделий", которые можно будет запускать на учениях и макетов, на которых можно будет готовить специалистов-ракетчиков и многое другое. Пока такой работы не видно, и похоже, что первые "Долгорукие" будут служить на севере.
На ТОФ можно было бы пригнать с севера ракетоносцы проекта 667БДРМ, если уж на севере вместо них появятся "Долгорукие". Эти лодки, более молодые чем тихоокеанские, недавно прошедшие модернизацию, оснащенные более свежими ракетами (включая и новейшую "Синеву"), могли бы послужить и в 20-х годах, но под них тоже требуется модернизация инфраструктуры. И — быстрая.
Вместе с тем, нельзя сказать, что в Вилючинске не делается ничего. Есть новопостроенные и отремонтированные жилые дома офицеров, есть новые штабные и складские здания, спорткомплекс и аквапарк. Есть работа и у судоремонтного завода — помимо ремонта ПЛ и кораблей для ВМФ, на нём планируется вскоре начать строительство сейнеров для восстановления российского рыбопромыслового флота в регионе. Работы ведутся. Но после почти 20 лет бездействия восстанавливать утраченное требуется гораздо более высокими темпами, иначе все усилия грозят стать напрасными.
Подплав на Камчатке располагает не только "стратегами". В составе 10-й дивизии подплава находятся многоцелевые лодки — "Антеи" (они же "Батоны"), проекта 949А, и "Барсы" (они же "Щуки-Б") проекта 971. Первые предназначены, прежде всего, для удара по надводным кораблям вероятного противника с помощью сверхзвуковых тяжелых ПКР П-700, вторые — для "охоты" за вражескими подлодками и атаки береговых целей дальнобойными крылатыми ракетами РК-55 (аналог американского "Томагавка").
Эти лодки, как и дизельные "Варшавянки" 182-й бригады, помоложе, введенные в строй в конце 80-х — 90-х годах, они примерно соответствуют по возрасту основной массе субмарин "вероятного противника", отличаются пониженной шумностью и современным оборудованием. Однако и их старость уже не за горами — и об их замене следует думать уже сейчас. Особенно учитывая то, что задач для них меньше не становится и противостояние под водой — продолжается. Широко известна история пятилетней давности, когда американская АПЛ "Сан-Франциско" неожиданно нашла в океане "не отмеченную на карте скалу", но этот случай отнюдь не уникален. Российские АПЛ продолжают ходить в океан, и им тоже периодически случается возвращаться в родные базы со следами "механического воздействия" на корпусах. В отсутствие жертв и сильных разрушений эти случаи не становятся достоянием прессы, лодки "по-быстрому" залечивают "раны" и возвращаются к пирсам, чтобы спустя некоторое время вновь уйти в океан — где их ждет противостояние с сильным и умелым противником, без скидок на "ядерное разоружение" и "потепление отношений".
На лодках служат люди. Камчатские люди — разговор совершенно отдельный, это особая порода очень душевных, открытых в общении, гостеприимных и честных русских людей, которых уже давно не встретишь в озлобленной и замкнувшейся "на себя" Москве. С ними очень интересно говорить — здесь, откуда для всей России начинается новый день, они гораздо больше знают о смысле жизни и своего собственного существования, чем живущие "от пятницы до пятницы" жители мегаполисов. И слова одного из ветеранов российского подплава — капитана 1 ранга Николая Курьянчика — о флоте и службе на нем, дают гораздо больше информации к размышлению, чем официальные пресс-конференции:
