Со временем он изобрел свою, почти неповторимую, систему быстрого чтения, при которой его внимание фиксировало прочитанный текст не строчками или абзацами, а целой страницей — по диагонали. Дар точной памяти и быстрота ориентации позволяли ему усваивать значительно больше знаний, чем другим людям. Его постоянно бодрствовавшему уму неизменно требовалась информация.
Биографы оправданно отмечают важное влияние на формирование его мировоззрения «чтения большого количества запрещенной литературы»: «Он куда глубже, — подчеркивает Чарльз Сноу, — чем любой западник, постиг роль писателей в XIX веке как неофициальной оппозиции». Впрочем, к разряду «запрещенной» в семинарии относилась вся литература, не входившая в программу богослужебной и несущая антирелигиозный заряд.
Для знакомства с ней семинаристы даже организовали кружок. Вступить в него Иосифу предложил учившийся на класс старше Сеид Девдориани. Это произошло, когда Сосо в числе некоторых учеников, ввиду слабого здоровья, перевели из общежития на отдельную квартиру. Он согласился на предложение не раздумывая. Теперь сочинение стихов прекратилось. Кружок был нелегальный, и первоначально в нем состояло десять человек.
Чем же занимались молодые «нелегалы»? Какие заповеди нарушали они? Что преследовалось церберами семинарии?
На скамье церковной обители оказывалось под запретом то, что в жизни являлось образцом новейшей литературы и отраслей науки. «В первом и втором классах, — рассказывал Симон Натрошвили, — мы читали главным образом художественную литературу и книги по естествознанию — геологии, биологии, физиологии, физике, химии и т.д. В третьем и четвертом классах (в 1896— 1898 гг.), кроме естествознания, главное внимание обращали на изучение истории культуры и политэкономии».
И все-таки это было тайное общество. Для своих секретных встреч семинаристы сняли комнату на Мамадавидской площади. На свои тайные занятия они собирались после обеда или в воскресные дни. Книги для чтения брали в обществе распространения грамотности, называемом «Дешевой библиотекой», или у «книжника». На чтении книг тифлисского букиниста Захара Чичинадзе выросло целое поколение грузинских социал-демократов. Но то, что первые понятия о пафосе народного восстания они черпали из художественных произведений о Великой французской революции, было естественно для своего времени.
Круг чтения семинаристов был весьма широк. И существует множество свидетельств, указывающих на обстоятельность и разнообразие аспектов этого чтения. Г. Глурджидзе вспоминал: «Иосиф увлекся чтением «посторонних» книг. Вокруг него собирались товарищи. Чтобы лучше разбираться в интересовавших нас вопросах, мы читали «Историю культуры» Липперта, «Войну и мир», «Хозяин и работник», «Крейцерову сонату», «Воскресение» Льва Толстого, а также Писарева, Достоевского, Шекспира, Шиллера и др. Книга была неразлучным другом Иосифа, и он с ней не расставался даже во время еды».
По сведениям Конквеста, он «ознакомился с Фейербахом, Бок-лем, Спинозой, жизнеописаниями Коперника и Галилея, «Химией» Менделеева». В это время он прочел книги «Происхождение человека» Дарвина и «Древность человека» Чарльза Лайеля. Великолепная память Иосифа позволяла надолго фиксировать прочитанное, и А.С. Аллилуева рассказывала, что, когда в 1917 году Сталин жил в Петрограде в квартире ее отца, он часто декламировал стихи Пушкина, Поэзия Пушкина почиталась в семинарии, отмечает Е. Громов: «В преподавании подчеркивались патриотические державно-государственнические тенденции в его творчестве. Внимание концентрировалось на таких пушкинских произведениях, как «Клеветникам России», «Бородинская годовщина».
Конечно, Иосифа не обошло и увлечение шедеврами общепризнанной мировой классики. Авиаконструктор А.С. Яковлев указывал, что в беседе с ним И.В. Сталин с удовольствием вспоминал приключенческие книги Жюля Верна, Майн Рида, Густава Эмара и других писателей Западной Европы XIX века, которыми зачитывался в детстве, в семинарии. Очевидцы свидетельствовали: в семинарии он читал произведения Шиллера, Теккерея, Эркмана-Шат-риада, Альфонса Доде. «Судя по моим некоторым наблюдениям, — свидетельствовал Громыко, — Сталин был знаком с книгами Шекспира, Гейне, Бальзака, Гюго, Ги де Мопассана — и последнего очень хвалил, — а также с произведениями многих других западноевропейских писателей».
Подчеркивая любовь Сталина к литературе, Ч.П. Сноу делает вывод, что у него «были глубокие познания в русской литературе и русской литературной истории... Подозреваю, он чувствовал, как никто на Западе чувствовать не способен, волшебную силу художественной литературы... он был куда более образован в литературном смысле, чем любой из современных ему государственных деятелей. В сравнении с ним Ллойд Джордж и Черчилль — на диво плохо начитанные люди. Как, впрочем, и Рузвельт. ..Личные вкусы Сталина были основательны и серьезны, хотя на то, к чему он стремился в политических целях, его личные вкусы не влияли».
Стивенсон утверждал, что основная цель искусства — помочь человеку забыться, отвлечься от действительности, уйдя в мир воображения, причудливых судеб и захватывающих приключений, но Иосифа литература не сделала праздным эстетом, хотя он и пронес интерес к ней через всю жизнь.
Говоря о Сталине как великом государственнике, Сноу пишет: «До сих пор выглядит несколько фантастичным, что — в дополнение к своим заботам и постам — Сталин возложил на себя обязанности верховного литературного критика Но он на самом деле читал рукописи большинства известных писателей еще до их публикации, частью по соображениям политическим, но, очевидно, и из чистого интереса тоже. Удивительно, где он время находил?»
Пожалуй, весь секрет в том, что он никогда не проводил время праздно; а в юности ради чтения даже отказывал себе в сне, проводя за книгой бессонные ночи. Когда надзиравшие за воспитанниками монахи, потушив в семинарии лампы, удалялись, Иосиф доставал свечку и читал при ее слабом свете. Порой приятели отбирали у ненасытного чтеца книгу и тушили свечу.
Не имея возможности покупать много книг, он прибегнул к простодушной уловке, занимаясь чтением прямо в букинистических магазинах. Он подолгу простаивал у прилавка погруженным в чтение якобы «рассматриваемой» книги». Когда эта уловка была обнаружена и продавцы стали торопить его с выбором, он стал брать книги напрокат, платя по 10 копеек за сутки.
Но и эту меру он довел почти до невозможного совершенства Он уговорил товарищей переписывать книги. «Переписывали сразу два человека — каждый по странице, сидя по обе стороны раскрытой на столе книги». Довольно толстый том, ценой в 3 рубля, переписывали за три-четыре дня. И книга обходилась в 30—40 копеек для троих. Рукописи переплетались, и со временем у Иосифа собралась библиотечка Когда хозяину одного из книжных магазинов понравился нарисованный подростком портрет Шота Руставели и букинист попросил продать его, Иосиф продавать отказался. Он отдал рисунок «просто так»; в качестве ответного дара он получил две книги.
Для Сосо не возникало сомнений — вступать или не вступать в «запретное общество». Присоединение к узкому кругу «еретиков» давало общение с единомышленниками. Впрочем, уже сама форма тайной солидарности «посвященных» не только несла в себе романтический оттенок тайны, но и являлась реальным выражением протеста против порядков, унижающих человеческие права Позже Сталин отмечал: «Меня сделало марксистом мое социальное положение... но прежде всего жестокая нетерпимость и иезуитская дисциплина, так беспощадно давившая на меня в семинарии».
В общении со сверстниками, разделявшими обуревающие его сомнения в правильности устройства этого мира сословного деления, основанного на иерархических порядках и жестких правилах регламентации материальной и духовной жизни, — он утверждался в необходимости революционного преобразования общества. Мир был несовершенен — на этом сходились все. И принадлежавшие «к беспокойному племени неудовлетворенных», они подвергали все сомнению, осуждали и критиковали социальные отношения, законы, право, мораль.