И – замолчал.

Я тоже молчу.

Потом залез в карман, достал еще две сигареты.

Прикурил, одну ему в уголок губ вставил.

– Ну, и что дальше? – спрашиваю.

– А откуда мне знать, бБог (? – так по тексту). Если он еще есть, разумеется. Хотелось бы, конечно, чтобы был, да что-то не очень верится…

– Мне, – морщусь, – к сожалению, тоже. И что теперь?

– Не знаю, – вздыхает.

– Вот и я, тоже не знаю. Так что давай докуривай, да я тебя обратно в палату поволоку. Тебе там парни гостинцев собрали – всем Склифом не сожрете…

Он промолчал, и, не знаю уж, показалось мне или нет, но, вроде как, одна слезинка у него на краю глаза все-таки блеснула. За очками не разглядишь.

Да и какое, в принципе, мое собачье дело?

…Вот ведь, блин.

Уже почти два года прошло, а как сейчас помню…

Пожал ему руку, кивнул бармену, чтобы нес пинту «Гиннеса», подсел за столик:

– Так все-таки что с «идиотами»-то?

– Да все в порядке, – кривит губу, – что ты за них переживаешь-то так? Ушли своим ходом. Ты лучше скажи, на футбол в субботу идешь? Дерби все-таки…

– Иду, – киваю, – на ВИП. Что-то в последнее время стал комфорт ценить…

Он кивает понимающе:

– А я – все равно на террасу. На ВИПе с драйвом беда. А футбол без драйва, сам знаешь, все равно, что секс в презервативе. Вроде все то же самое, а радости никакой…

Я усмехаюсь в ответ, и мы некоторое время просто молча пьем пиво, иногда поглядывая в окно.

Пятница сегодня, конец недели.

Вот-вот уже наши должны начать в паб подтягиваться.

Наконец я все-таки закуриваю и решаюсь:

– А скажи, Егор, ты тот наш разговор в Склифе помнишь? Ну, в курилке…

Он кривит губу и утыкает лицо в кружку пива.

Потом подымает глаза.

– Помню, – хмыкает. – Забудешь такое…

– И как? – интересуюсь.

Он жмет плечами:

– А никак. Привыкнуть к этому невозможно. К тому, что рано или поздно все равно сдохнешь, я имею в виду. Я просто научился с этим жить. Знаешь, как некоторые люди живут с мигренью. От нее ведь лекарств-то никаких нет. А боли, говорят, – страшные. Но – живут ведь, и многие – долго живут…

Молчу, только киваю, соглашаясь.

– А ты? – спрашивает.

– А я пока еще не знаю, старик. Думаю, что разберусь, но пока – не получается…

Он вздыхает:

– Херово тебе, наверное…

– Да уж, – кривлюсь, – не сахар. Как, в принципе, и тебе. Херня, прорвемся…

– Обязательно, – кивает, – прорвемся. Куда ж мы, старый, с этой чертовой подводной лодки с тобою денемся. А сейчас пока – давай водки, что ли, выпьем, а?

– Думаешь, поможет? – усмехаюсь.

– Ну, – ехидно поблескивает стеклышками очков, – по крайней мере, точно – не помешает. Согласен?

Я ненадолго замолкаю и смотрю в окно. Там, кажется, опять начинается дождь. Мелкий, осенний, противный.

– Да кто ж, – вздыхаю, – может с такими фактами-то спорить. Тем более, с твоей-то аргументацией…

– Да, – ржет, – это – верняк. Я иногда умею быть просто чертовски убедительным…

Он встает и идет к стойке делать заказ. У нас так заведено: кто предлагает выпивку, тот и расплачивается.

А традиции – надо чтить и уважать.

Даже если им всего без году неделя и мы их сами себе придумали…

… А дождь за окном, кажется, все усиливается и усиливается.

Он теперь долго будет идти.

Почти целую вечность.

До самого снега…

Ненавижу, когда жена куда-нибудь уезжает.

Нет, я все понимаю, – дела, туда-сюда, взрослые люди, самореализация. Но до чего же тоскливо в такие вечера идти домой! Хорошо еще, что коты – их у нас двое, кот и кошка – никуда не уезжают.

Помурлычут, потрутся о ноги – и уже как-то полегче.

Но вообще, если есть возможность, я в такой ситуации стараюсь идти в паб.

Сразу несколько плюсов: не так тоскливо, можно пообщаться не только с семейством кошачьих, да и готовить еду себе не надо.

Можно, кстати, и просто в окно посмотреть.

Центр Москвы вечерами значительно лучше, чем по утрам, выглядит. Как женщина, умело пользующаяся косметикой.

Я даже ноутбук стал туда с собой таскать.

Когда никого нет – сядешь в уголок и работаешь. Или по бизнесу, или, вот как сейчас – истории разные записываю.

Так, на будущее, без какой-либо цели и позывов к опубликованию.

Заодно, если прижмет, и показать есть кому.

У нас критики – жесткие.

Если что не так соврешь – так под плинтус закатают, что лучше и не рождаться.

Стиль.

Я тут даже все больше начинаю догадываться, что это – едва ли не главное в нашей бестолковой жизни. Ты можешь быть плохим, можешь быть хорошим, можешь – злым, можешь – добрым.

Но если у тебя есть стиль – ты интересен.

Нет – извини…

…Он пришел к нам, естественно, не в «клубный день». В «клубный день» его бы просто-напросто не пустили. Нет, не подумайте чего не того, никаких этих дурацких и модных фейс-контролей.

Просто на дверях в такие дни висит табличка «Ресторан закрыт на спецобслуживание».

И чуть ниже, по-английски: «Private Party».

В смысле – до свидания, дорогие, вас тут не ждут.

И все дела.

Но «клубные дни» у нас только по пятницам. И еще – когда есть какие-то значимые футбольные трансляции.

Та же Лига чемпионов, к примеру.

Или – сборная наша играет на выезде.

А так – паб и паб.

Если хочешь перекусить и выпить вкусного пивка – заходи, не стесняйся.

Он и зашел.

Высокий, отлично, по-европейски, одетый и, одновременно, совершенно нелепый старик с всклокоченной гривой грязноватого цвета седых волос.

Сел за соседний с моим столик и заказал чашку эспрессо и бокал сухого хереса.

Уже любопытно.

В пабе, кстати, почти никого и не было.

Только я со своим ноутбуком, Лерыч с Лысым, лениво обстукивающие бильярдные лузы, да бармен Андрэ, занимающийся совершенно бестолковым, с моей точки зрения, делом.

Полировкой и без того идеально чистых бокалов.

Понедельник…

Если б не Машкина командировка – и я бы не пришел.

Ладно.

Сидим, друг другу не мешаем.

Он свой херес цедит, я в своих заметках ковыряюсь.

Все хорошо.

А потом он начал головой вертеть, наши фотографии и футбольную атрибутику рассматривать. Поскольку заведение у нас сугубо частное (мы на него в свое время своими личными деньгами скидывались), то и украшать самим пришлось. Кто из Англии привезет футболку, кто из Испании розу фанатскую, кто из Рима наклейку «„Рома“ – мерда».

Есть тут у нас парочка поклонников «Лацио», очень уж они «Рому» не любят…

А вон ту вон сувенирку я сам из Японии притащил, с чемпионата мира.

На весь месяц туда ездил, надеялся, что хоть в этот раз дальше группового турнира пройдут…

Эх…

Ну, и фотографии в рамочках, разумеется. С выездов фанатских, с гонок рейсерских, с рыбалок, с рок-тусовок, с других мероприятий.

Наши, естественно.

А чьи нам еще вешать?

Президента Путина?

Ну, в общем, стал он головой вертеть.

А я – за ним посматривать.

Одним глазом.

Интересно все-таки…

А потом он и заговорил.

Громко, в пространство, поверх голов, причем с каким-то легким, едва уловимым иностранным акцентом:

– Н-да. Москва все больше и больше становится похожа на дикую смесь Лондона, Парижа, Рима и самой глухой, захолустной провинции, которую только можно себе представить…

Меня это, признаться, задело.

Нет, не то чтобы я был в восторге от нынешней Москвы, но, в конце концов, это – мой город.

Я здесь родился, вырос, стал тем, кем я стал.