В научной литературе о Древнем Востоке нередко используется понятие «деспотия». Прилагается оно и к Египту. Для сторонников либеральных ценностей «деспот» звучит как ругательство: жестокий самодур и кровопийца. Слово это имеет греческое происхождение и находится в близком родстве с древнеиндийским дампати, что значит буквально «домовладыка». Древний правитель воспринимал свои владения как огромное домохозяйство, которым он полновластно распоряжался (следуя, впрочем, тем традициям, что были установлены богами).
Почти все, что известно о Древнем царстве, добыто при раскопках египетских некрополей («городов мертвых» – кладбищ). Поэтому и сам Египет мы воспринимаем главным образом как некое царство мертвых. Сохранилось множество гробниц египетских вельмож, выстроенных из камня. Внутренние стены их покрыты рельефными изображениями (зачастую раскрашенными) и надписями.
Заупокойные подношения [Рельеф из гробницы принцессы]
По представлениям египтян, покойный не переставал существовать, а лишь переселялся в иной мир. Задача его наследников состояла в том, чтобы на новом месте хозяин гробницы преумножил все то, чем он владел до своей кончины. Покойный сохранял все те потребности, которые были у него при жизни, поэтому его регулярно кормили и поили, принося поминальные жертвы. Некая сохранившаяся после кончины сущность человека жадно поглощала такую же сущность пищи, переданной умершему. В надписях мертвецу желали есть, пить и веселиться; ему предлагали, к примеру, 10 сортов мяса и 5 сортов птицы, 16 видов печенья и 4 сорта ячменного пива, всевозможные фрукты и сласти. Между написанным словом и вещью для египтян существовала магическая связь, и потому все это не было пустым пожеланием: что написано – сбудется! Иероглифы сопровождались наглядными иллюстрациями: на рельефах слуги несут на поминальный пир горы фруктов и огромную бычью ногу.
Саркофаг с изображением сцен перехода в мир иной [I тысячелетие до н. э. ]
Так как смерти, в нашем смысле слова, для египтян не существовало, большое значение придавалось сохранности телесного облика умершего. Отсюда – обычай мумификации, с веками достигший высокой степени совершенства. Геродот подробно рассказывает о технологии мумифицирования и мерах, которые предпринимались для того, чтобы быть уверенным, что тело «тленья убежит». Труп высушивали в соде, обмазывали смолой и тщательно пеленали бинтами. Предварительно извлеченные внутренности хранили в специальных каменных сосудах (канопах) с крышками в виде голов богов.
Сохранность внешнего облика покойного обеспечивалась также изготовлением портретной статуи, перед которой помещали поминальные приношения. Гроб (саркофаг) делали из камня, дерева или склеенного в несколько слоев папируса. Лицу покойного на саркофаге нередко придавали портретное сходство. Благодаря вере египтян в то, что душа мертвеца может вселиться в его изображение, возникло замечательное искусство египетского портрета. Поразительный «реализм» произведений древних мастеров тесно связан с магическими представлениями.
Отношение к изображению как своего рода двойнику изображенного таило в себе и опасности. Возможно, поэтому прижизненный портрет нередко намеренно оставляли незаконченным, дабы душа не переселилась в него преждевременно, покинув собственное тело.
Поскольку для египтян название таинственным образом выражало сущность того, что поименовано, а не являлось условным и случайным обозначением, то посмертному сохранению имени они уделяли огромное внимание. Этому было посвящено множество формул заупокойного ритуала. В руках современных исследователей оказываются поразительные человеческие документы – письма умершим, которые родственники клали вместе с едой и питьем перед статуей в гробнице. Родственникам, ушедшим в мир иной, египтяне сообщали о последних семейных новостях, за что-то благодарили, а иногда и жаловались.
Сохранилось пространное послание одного мемфисского вельможи (I тысячелетие до н. э.) своей покойной жене. Безутешный супруг перечисляет все благодеяния, которые он оказывал жене, пока она была жива (например, своих подчиненных он заставлял кланяться ей, «простираясь на животе», и делать подарки). Вельможа с обидой вопрошает ее: за что же ты мучаешь меня теперь, являясь по ночам? Он грозит написать на нее жалобу богам «города мертвых».
Покойный пьет воду, перед ним – «поля блаженных» [Папирус из «Книги мертвых»]
Поскольку каждый сановник (а каменные гробницы воздвигались, естественно, не для простых египтян) хотел обеспечить себя всем необходимым после смерти, на стенах внутренних помещений его усыпальницы детально изображался его «собственный дом» со всем хозяйством. Покойного окружают любящая жена и дети, их обслуживает многочисленная челядь. В центральной усадьбе и отдельно расположенных селениях отряды работников под надзором надсмотрщика копают каналы, сеют, собирают урожай. Каждая вещь передана художником с максимальной точностью: ведь это вовсе не картина, предназначенная для праздного любования, а то, что должно ожить, обеспечив хозяина в ином мире всем необходимым. Изображения и сопровождающие их надписи служат первоклассным источником для изучения древнеегипетского быта и социальной действительности. Не следует, однако, забывать, что мы имеем дело с картиной не этого, а «того» мира. Он, конечно, должен быть похож на наш, но не может быть абсолютно тождествен ему.
В нескольких гробницах Древнего царства, наряду с художественным изображением усадьбы вельможи, встречается и биография погребенного. Она обычно излагается от первого лица как автобиография: говорит такой-то, я был тем-то и тем-то, выполнял такие-то поручения. Весьма характерно, что главное внимание уделяется служебной карьере чиновника и милостям, оказанным ему фараоном: именно от этого зависело его благосостояние при жизни. Подробное перечисление титулов в по-добных надписях не является проявлением тщеславия, а преувеличенные восхваления милостей фараона не есть грубая лесть. Сам смысл гробницы состоит в том, чтобы обеспечить благополучное посмертное существование ее обитателю: человек надеется и в ином мире сохранить свое общественное положение.
«Автобиографии» вельмож Древнего царства позволяют сделать ряд любопытных наблюдений относительно организации государственного управления. Во-первых, как правило, тот или иной пост (несмотря на то, что назначение зависело от фараона) занимали представители одной и той же фамилии, т. е. должности были наследственными. Во-вторых, огромную роль играло родство с фараоном, так что в каком-то смысле все государство было устроено «по-семейному». Четкой дифференциации ведомств не существовало: один и тот же вельможа то возглавлял войско, то разбирал судебное дело или выполнял функции жреца, то отправлялся в экспедицию за редкой породой камня. Титулы, которыми награждались египетские сановники, далеко не всегда отражали действительный характер их служебной деятельности: нередко они лишь указывали на роль, исполняемую в придворном церемониале (например, «носитель царских сандалий»).
При V династии особое значение стало придаваться культу бога солнца Ра. Сама династия происходила из того нома, покровителем которого он был. В районе современного селения Абу-сир найден храмовый комплекс Ра, центром которого был огромный обелиск, уподобляемый лучу этого бога. Правитель Египта считался единосущным сыном Ра, плоть которого после смерти сливалась с небесным отцом. Культ Ра, таким образом, играл не только натурмифологическую, но и политическую роль. Однако представления о связи фараона с Хором и Осирисом отнюдь не предавались забвению: различные мифы наслаивались один на другой, создавая сложную и порой причудливую картину.