Женщины за беседой

Микеланджело Буонарроти. Сивилла Дельфийская. XVI в. Фреска Сикстинской капеллы в Ватикане

Предпочитая дома видеть молчаливых дам, греки давали им выпустить пар, т. е. выговориться в женской болтовне с подругами (или же в пророчествах). Для этой цели существовал институт пифий, жриц и весталок. Известной пророчицей была Кассандра. Героиня произведения Ликофрона «Александра» говорит о ее миссии:

Плутарх (побывавший жрецом Аполлона в Дельфах) писал, что пифией была простая деревенская женщина, необразованная, грубоватая, без каких-то талантов и способностей. Обычно ее почти насильно отторгали от привычной жизни, заставляя соблюдать ритуальные ограничения. Любопытен сам институт пророчеств. В нем конституировался прообраз многих современных магов, колдунов, шарлатанов, чьи прогнозы порою столь же точны, как пророчества Сивиллы. В сборнике «Оракулы Сивилл» разные темные личности вещают о будущем народа, рисуя его в мрачном и трагическом свете. Меньший интерес представляют способы и средства, к которым прибегала пифия в период экстаза, выкрикивая пророчества (испарения из скалы, наркотический дурман, гипноз или артистические дарования).

Сафо. Геркуланум. 350 г. до н.э.

Как видите, женщины Греции ни в чем не уступали мужчинам, выглядя достойно не только в бою (всем известен пример воинственных амазонок), но и в любви и в поэзии. Женскую поэзию представляли некоторые уроженки Лесбоса, Беотии, Аргоса, Сикиона. Наиболее известная поэтическая фигура тут – Сафо (VII—VI вв. до н.э.). Судя по свидетельствам, внешне она не была красавицей. Смугла, невысока, худощава. Ее озаряли яркие глаза – живые, полные мысли, чувственного огня. Географ Страбон называл ее не иначе, как «чудом», и утверждал, что напрасно было бы искать в истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительное сравнение с Сафо. Антипатр Сидонский утверждал, что в ее песнях она превзошла всех женщин, как Гомер – всех мужчин. Поэтесса оказала большое влияние на Горация и Катулла, певцов нежных чувств и большой страсти. Сократ величал ее наставницей в вопросах любви. Платон называл «девятой музой». Овидий писал: «Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подруге». И давал совет: «Заучивайте наизусть Сафо, – что может быть страстнее ее!» На острове Лесбос она возглавляла одну из музыкально-поэтических школ, где и обучала знатных девушек умению вести себя в обществе, стихосложению или танцам. Ряд ее песен был посвящен любимым ученицам. В стихотворении «К женщинам» «царица поэтов» вспоминает о совместных деяниях в юности светлой и как много «прекрасного и святого совершили». Сафо пишет об прекрасных днях в кругу подруг в «Молении к Гере»:

Знаменитая гетера-поэтесса прожила бурную жизнь. Впрочем, приписываемый ей гетеризм вызывает у иных сомнение. Не исключено, что ее спутали с красавицей-куртизанкой Сафо Эфесской (та жила гораздо позже прославленной поэтессы). Родом Сафо была из знатной семьи и в 6 лет осталась сиротой. Она получила воспитание в школе гетер, почувствовала влечение к поэзии. После народных волнений, направленных против аристократов, она с братьями вынуждена была покинуть Лесбос. Вернувшись через 15 лет, она поселилась в Митиленах. Ее стали называть Сафо Митиленской. Сафо стала писать оды, элегии, гимны, праздничные и застольные песни, эпитафии. Стиль ее стихов будет впоследствии назван в ее честь «сафическим». Солон, услышав однажды на пиру ее стихотворение, тотчас выучил его наизусть, прибавив, что «не желал бы умереть, не зная его на память». Стихи ее знали в Риме и Египте.

Три грации (античная группа, Лувр)

Лисипп. Эрот с луком

Поэтесса Сафо

Стихотворная лира ее настроена на эротический лад. Можно сказать, ею движет одна, но пламенная страсть – любовь. Думаю, Байрон неправ, сказав, что Сафо была «синим ревностным чулком». Хотя остров Лесбос, согласно легенде, и стал местом зарождения так называемой лесбийской любви, полагаю, что ее больше влекли мужчины, чем женщины. Известно, что Сафо увлеклась поэтом Алкеем. И даже родила от него дочку, которую нежно любила и посвятила ей цикл своих стихов.

Сафо испытывала страсть не только к мужчинам, но и к подругам-женщинам. Сохранились откровенные стихи, посвященные некой Аттиде: «Любовь, разбившая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная и лукавая, точно змея, которую нельзя задушить». Чувства ее находили отклик у девушек, однако не всегда. Ведь насильно мил не будешь. Она по-прежнему не мыслила жизни без любви, говоря: «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!» И она отдавалась этому сладостному порыву. По преданию (впрочем, не очень заслуживающему доверия), она якобы покончила жизнь самоубийством из-за несчастной любви к красавцу Фаону, которому будто бы сама Афродита подарила особую мазь, делавшую его неотразимым. Сафо не смогла избежать его чар, но, не встретив взаимности, бросилась вниз с Левкадской скалы и разбилась насмерть. Поэт А. Н. Майков писал: