Недавно в селе Сретенское были организованы общественные работы для тех, кто числится на учёте в районном центре занятости населения. Как нарочно произошло это в разгар полевой страды, когда в колхозе имени Ленина опять не хватало рабочих рук. Прусаков как раз ломал голову, где найти дополнительно хотя бы пять-шесть человек. И вдруг целую бригаду безработных прислали в село на уборку улиц и наведение порядка в старой церкви. Прусаков не утерпел и поехал в центр занятости. Людей дополнительно прислать можно, подтвердил чиновник. Но только не в колхоз:

— Официальных безработных мы имеем право посылать лишь на общественные работы.

Вот вам и революция в головах…

КОМУ не хотелось бы заглянуть в будущее? В школе посёлка Лесокамск это будущее выглядело светлым и жизнерадостным. Таким запомнился мне просторный коридор нового школьного здания: полным света и весёлого шума. Свет шёл от окон и новых стен. А ещё больше — от множества ясноглазых детских лиц. Собственно, это и есть будущее России. А шумным этот подрастающий народ бывает почти в любую перемену между уроками. Но в те дни был ещё один повод для звонкой разноголосицы: школа как раз переживала событие — на школьном пустыре ребята только что высадили несколько десятков саженцев. Были тут и сирень с барбарисом, и рябина, и яблони, и вишни.

Этим маленьким кустикам и деревцам предстоит расти и расти, пока расцветут они пышным садом. Да и как знать, думал я, — расцветут ли они на северной гайнской земле? Не побьют ли их холодные ветры и сильные морозы?

Наверное, в Лесокамске тоже думали об этом. Поэтому яблоневые и вишнёвые деревца пересаживали в землю, которую вначале прогревали ладонями. Да, именно так ребята закладывали этот школьный сад: готовили в земле лунку, которую потом по очереди согревали своими ладошками. И делали это вовсе не потому, что тот июнь выдался в Гайнах прохладным. Нет, было уже тепло и солнце радовало. Но в этой школе так заведено — они и в своей теплице, когда высаживали капусту, каждое семечко долго грели в ладошках.

— У наших ребят примета такая, — поделилась директор школы Людмила Леонтьева. — Если семечко погреть в добрых руках, оно лучше расти будет.

Директор школы Леонтьева сама когда-то здесь училась. Показала она мне в школьном дворе берёзку, которую помнит и любит с детства. Я видел, как возле этой березки они начали прокладывать аккуратные дорожки. Камни для них возили издалека. И укладывали всей школой.

Заметно было: директор радуется, что ребята работают старательно, что у них такие умелые и добрые руки, что они сами придумывают проекты благоустройства территории.

Вообще в этой школе многое радовало. В бюджете не хватало денег на оснащение нового здания, и в районной администрации пошли на взаимозачёт. Одно из предприятий поставило прекрасную мебель для учительской и тем самым погасило перед районом свой долг по лесным податям. А бюджетный заказ на столы и стулья для учебных аудиторий разместили в самом Лесокамске на местном ремонтно-механическом заводе. Здесь же заказали и стеллажи для книг. Очень хорошо вышло. Тут тебе и проблема занятости населения решается. И зарплата для трудового коллектива обеспечена.

А тогдашний глава районной администрации Александр Бершов высказал ещё надежду, что ребята будут беречь школьную мебель.

И правильно рассудил: ведь эти столы и стулья были сделаны руками родителей.

И ещё я думал тогда в Лесокамске, какое это благо, когда воспитание подрастающего поколения доверено хорошему учителю. Ведь этот скромный школьный сад, которому ещё расти и расти, — он тоже частица будущего. И как хорошо, что ребят учат создавать это будущее. Учат заботливо согревать родную землю своими ладонями.

Лишь бы только вырос этот сад.

Директор школы Леонтьева была уверена, что вырастет.

— Через несколько лет сами увидите.

Я так и сделал: приехал сюда через несколько лет.

ЗА ЭТИ годы школьный сад в Лесокамске заметно вырос и похорошел — в этом Людмила Леонтьева оказалась права. Хотя теперь в школе другой директор. Потому что Леонтьеву назначили заместителем главы Гайнского района. И отвечает она за развитие социальной сферы. То есть думает о благополучии не только Лесокамской школы, но ещё четырех с половиной десятков других учебных заведений. И детских садов. Больниц и сельских амбулаторий. Клубов. Библиотек. И других учреждений, без которых трудно представить себе будущее этой громадной территории.

Но на этот раз говорить о будущем своего района Людмила Леонтьева была явно не расположена — слишком тяжёлое досталось ей «наследство».

— Для меня, — сказала она, — это тема больная.

Знаю. В бюджете катастрофически не хватает денег на зарплату учителям. На новое оборудование для лечебных учреждений. На их ремонт. А по официальной статистике восемьдесят четыре процента школ и фельдшерских пунктов Гайнского района требует сейчас капитального ремонта. И каждое десятое из них признано ветхим. Иначе говоря, состояние многих объектов — предаварийное?

— Это мягко сказано, — считает глава Гайнского муниципального поселения Сергей Елхов. — Сегодня уже не отдельные объекты, а вся социальная сфера находится, по сути, в предаварийном состоянии.

Да, невесёлая картина. Хотя в райцентре ситуация получше, чем где-нибудь в таёжной глубинке. Я прошёл по улицам Гайн и сразу заметил свежую краску на нескольких муниципальных зданиях. Сергей Елхов рассказал, что в прошлом году на капитальный ремонт жилья израсходовано несколько миллионов рублей. Всего отремонтировали семь зданий. Это его радовало. Но в то же время огорчало. Он рад, что смогли изыскать дополнительные средства и существенно поправить положение в социальной сфере. А недоволен тем, что не удалось сделать ещё больше. И он тут же заговорил о причинах:

— Экономическая ситуация в регионе тяжелая.

Не то слово — тяжёлая. Помню, насколько поразил меня герб района, который недавно утвердили депутаты местного Земского собрания. С первого взгляда чего-то явно не хватало на этом гербе. Но чего именно? Белочка в правом верхнем углу — она на месте. Синяя полоска Камы и контур дерева, символизирующего лесные богатства района — тоже на месте. Чего же не хватает? Стал вспоминать: за основу новой районной эмблемы взяли герб посёлка Гайны — старый советский герб. И добавили к нему корону. Но ведь не короной обескуражил меня новый герб? Обескуражил совсем другим. Обескуражил тем, что из советской символики посёлка Гайны исчезла весьма существенная деталь: исчезла серебряная шестерёнка, которая олицетворяла лесную промышленность района. За объяснениями я отправился в местный краеведческий музей, где старой и новой гербовой символике посвятили специальный стенд. Но директор музея Елена Степанова сказала, что объяснять тут, собственно, нечего. Старая шестерёнка на новом гербе смотрелась бы явно лишней, поскольку символизировала лесную промышленность. А от этой промышленности в районе остались разве что воспоминания.

Да ещё железнодорожный тепловоз, каким-то чудом сохранившийся в посёлке Красный Яр. Оттуда его и доставили во двор музея, где и установили навечно, как памятник.

Ещё не так давно множество трудяг-тепловозов «бегало» по узкоколейным железным дорогам здешних леспромхозов. Общая протяженность этой транспортной сети составляла примерно семьсот километров. По узкоколейным дорогам тепловозы выводили из тайги вереницы платформ, груженных лесом. И доставляли во многие посёлки почту, продукты и другие грузы. А ещё были пассажирские вагоны, в которых ездили не только на работу и обратно. Ведь немалая часть лесных посёлков изначально строилась вдоль железной дороги, другого пути туда проложить не успели. Так что пассажирские перевозки были здесь не менее интенсивными, чем на иных сегодняшних маршрутах пригородных автобусов.