Адем припарковался возле банка, там, где я несколько часов ждала, когда мимо пройдет моя мать. Он заглушил мотор, но не собирался выходить, и мы долго сидели молча. Через стекло я разглядывала фасад дома, я уже не помнила, на эту или на другую сторону выходила квартира моей матери, но мне показалось, что я вижу за одним из окон лицо, окруженное седеющими волосами, и рядом другое, гораздо меньше, оба смотрели на улицу и на нашу белую машину.

— Как давно? — прошептала я наконец. — Как давно ты ее знаешь?

Он протянул руку и потеребил ключ, все еще торчащий в замке зажигания, заставив звякнуть друг о друга остальные ключи в связке.

— Девять лет, — ответил он совсем тихо. — Почти с самого начала. Она искала тебя. Она начала искать тебя задолго до того, как нашла. Случайно она наткнулась на объявление о нашем бракосочетании, написала мне, и я ей позвонил. Она пришла увидеть тебя. Домой. Тебе только исполнилось девятнадцать лет. Это было как раз перед рождением Мелиха.

Он перестал звенеть ключами.

— Ты ничего не помнишь?

Я глубоко вздохнула, голова кружилась, я попыталась вспомнить. Да, мне сто раз снилось, что меня ищут, чтобы вернуть обратно, мне снилось, что мать обнимает меня, а я мучаюсь угрызениями совести, плачу, рыдаю от сожаления, мне даже снилось, что папа вернулся, что по его лицу струится кровь, но он улыбается и говорит, что это не важно, и зовет меня, свою Ленетту, и хочет обнять… Но какой из этих снов был реальностью? Я в ужасе спрятала лицо в ладонях.

— Когда она попыталась подойти к тебе, ты закричала, что никогда больше не хочешь ее видеть, что у тебя новая жизнь, что все остальное умерло для тебя, кроме твоего брата. Так ты и сказала: кроме твоего брата.

— Значит, ты знал, — прошептала я.

Он повернулся в сторону дома, может быть, это были они, кто караулил за окном, потому что он опустил стекло и сделал им знак рукой, щелкнув пальцами, но они все равно были слишком далеко, чтобы услышать.

— После этого тебе пришлось провести три дня в больнице, может быть, ты помнишь. Она прекрасно понимала, что тебе причиняет боль видеть ее, тогда она просто просила пообещать, что я буду приносить ей твои фотографии. И еще она хотела видеть, как растет Мелих. Когда он был совсем маленьким, я приводил его к ней хотя бы раз в месяц. Или чаще, если было возможно.

Мы как могли объяснили ему, что это секрет. Это было нелегко, поверь мне, — с горечью добавил он.

— Тогда зачем нужно все менять сегодня, — вздохнула я. — Почему не продолжать жить как раньше. Ведь ты же знаешь, что я не хочу ее видеть.

Он наклонился надо мной, открыл дверцу с моей стороны и толкнул ее. Видя, что я не двигаюсь, он вышел из машины, обошел ее и протянул мне руку.

— Из-за мальчика, живущего в парке, — сказал он.

Пока мы шли к дому, он не проронил больше ни слова. Подойдя к подъезду, я подняла голову и ясно увидела два лица, потом одно из них исчезло — видимо, Мелих побежал к двери.

Обогнав Адема, я взбежала по лестнице и поднялась на этаж в тот самый момент, когда открылась дверь; Мелих появился в дверях в своем комбинезоне и пуловере в цветочек и бросился, смеясь, в мои объятья. Я долго сжимала его в руках, закрыв глаза и медленно поворачиваясь вокруг себя. Когда я открыла глаза, то увидела свою мать, неподвижно стоящую на пороге. На этот раз она ждала меня: она повязала цветной платок, чтобы скрыть волосы с проседью, подрумянила бледные щеки, это уже не была старая изнуренная женщина, которую я встретила в прошлый раз, хотя, может быть, она прихорашивалась для моего сына. Она казалась напряженной, но улыбалась, она наверняка собрала все свои силы в ожидании этой встречи. Когда она мягко сказала мне: «Входи, Элен», я безмолвно послушалась, зная, что у меня больше нет выбора. Адем догнал нас, размахивая пакетом с печеньем, который я забыла в машине, и, когда я опустила сына на землю, он с радостным криком завладел им.

— Принеси тарелку, ангел мой, — прошептала мать, и он побежал в сторону кухни. Со сжавшимся сердцем я проследила за ним взглядом, услышала, как хлопнула дверца полки, и поняла, что здесь он был дома. Я подумала обо всех тех часах и днях, когда я представляла его совершенно в другом месте, обо всех частицах существования, своего и других, которые ускользнули от меня.

— Проходите в гостиную, — неловко сказала мать. — Я приготовлю вам что-нибудь. Может быть, кофе?

В тот момент, когда я проходила мимо нее, она положила руку мне на плечо и прошептала: «Какая ты красивая». Мы с Адемом сели на диван, пока она помогала Мелиху на кухне, должно быть, она не часто принимала гостей, потому что ей понадобилось много времени, чтобы собрать чашки, маленькие ложки и сахар. Наконец она вернулась с подносом и подала его нам, а сама села напротив.

На минуту повисло неловкое молчание, потом наигранно легким тоном она начала рассказывать нам, как они с Мелихом ходили в зоопарк, где он несколько часов разглядывал бурых медведей и ей пришлось купить пять пакетиков арахиса, пока он наконец не устал их кормить. Тут вернулся Мелих с тарелкой печенья, которую поставил на столик, а сам забрался на подлокотник своего кресла, и с этого момента нам больше не нужно было прикладывать усилий для разговора, потому что он болтал без умолку и казался счастливым, видя нас всех вместе. Мы болтали о пустяках, Адем иногда вставлял какую-нибудь шутку, и моя мать начинала неестественно смеяться, но смех застревал у нее в горле; она крошила печенье на край блюдца, как всегда делала раньше, когда была грустной или взволнованной, и, когда блюдце стало полным, она начала рассеянно крошить его в чашку, где оно плавало на поверхности кофе, прежде чем размокнуть и утонуть. Мелих, сидевший на своем подлокотнике, вдруг наклонился и взял печенье из ее рук:

— Бабушка, посмотри, что ты делаешь, — пожурил он ее.

Адем начал смеяться, а она только слабо улыбнулась. Я постоянно чувствовала на себе ее взгляд, она рассматривала мое лицо, волосы, мои сжатые, лежащие на коленях руки, пытаясь наверстать потерянное время, все эти десять лет, но я не могла, я была не в силах вернуть ей этот взгляд. Чуть позже Мелих забрался к ней на колени. Мне казалось, что прошло очень много времени, но часы в гостиной показывали всего восемь часов, и в этот момент увидела фотографии на столике, те, которые я заметила в мой первый приход сюда, — фотографии моего маленького сына в тот день, когда он впервые пошел, еще в детском чепчике, и фотография с карнавала, где он был одет бабочкой.

— Кажется, я знаю одного мальчугана, который уже устал, — сказал Адем, когда Мелих попытался подавить зевок.

Я повернулась и умоляюще посмотрела на него, он подумал, потом спросил:

— Где ты хочешь сегодня ночевать, Мелих? Ты хочешь остаться у бабушки или вернуться домой?

— Домой, — сонно ответил он.

Моя мать наклонилась поцеловать его в лоб.

— Он же вернется, ведь правда, — сказала она совсем тихо, не осмеливаясь взглянуть на меня. — Он же скоро вернется.

— Мы придем еще, — твердо сказал Адем, но я хранила молчание. Я разглядывала свои туфли, еще испачканные мукой, стоящие на этом потертом ковре, который был знаком мне до малейшего рисунка. Мелих сполз с ее колен, подошел и взял меня за руку.

— Мама, пойдем, — сказал он, — пока мы не ушли, я хочу показать тебе свою комнату.

Я сразу встала и с облегчением вышла из комнаты, но, пока мы шли по коридору, у меня появился нелепый страх застать комнату такой, какой я ее покинула, — с разбросанной на полу одеждой, и особенно увидеть окровавленную клетчатую рубашку. Конечно же, все было убрано, моя мать поселила Мелиха в моей старой комнате, на столе теперь возвышалась клетка с Миним, возле стены стояли портфель и ботинки Мелиха. Открыв шкаф, он гордо показал мне аккуратно сложенную одежду на полках и игрушки, целый ящик игрушек, как было возможно, что я не увидела их в прошлый раз?

— Я оставлю Миним здесь на эту ночь, — серьезно заявил он. — Она составит компанию бабушке. Знаешь, ей бы хотелось, чтобы я остался у нее подольше.