Зайцы и кролики не грызуны, а лагоморфы (слово происходит от греческого lagomorph, что означает «зайцеобразный»). Одна из особенностей зайцеобразных заключается в том, что они могут закрывать ноздри и охотно поедают собственные испражнения.

Делают они это по той же самой причине, что и коровы, когда жуют жвачку, — чтобы извлечь из пищи максимум питательных веществ и энергии. Однако, в отличие от коров, зайцам не нужно часами стоять на одном месте, монотонно работая челюстями.

Хорошо знакомый нам ритуал «заячьего бокса» — это не состязание самцов за доминирующий статус, а самка-зайчиха, отбивающаяся от нежелательных ухажеров.

Из беличьего меха. Шарль Перро, автор наиболее известной версии сказки XVII века, попросту не расслышал слово vair («беличий мех») из позаимствованной им средневековой истории и вставил в текст похожее по звучанию слово verre («стекло», «хрусталь»).

Сказка про Золушку — древняя и универсальная история. Так, китайский вариант восходит еще к IX веку, и до Перро существовало не менее 340 разных других версий. Причем хрустальные башмачки не упоминаются ни в одной из них. В «оригинальной» китайской сказке «Йе-Шен» («Ye-Shen») башмачки героини сделаны из золоченой канители с подошвами из чистого золота. В шотландской версии под названием «Rashie-Coat» они из камыша. В средневековой французской сказке, адаптированной Перро, обувь Золушки описывается как pantoufles de vair — башмачки из беличьего меха.

Один из источников утверждает, что ошибка vair—verre произошла еще до Перро, так что француз ее попросту повторил. Другие считают хрустальные башмачки находкой самого автора и что он с самого начала планировал использовать именно этот образ.

 «Оксфордский словарь английского языка» уверен, что слово vair, употреблявшееся в английском, так же как и во французском языке, с 1300 года, восходит к латинскому varius, «пестрый, разноцветный», и относится к меху белок, «использовавшемуся для оторочки или отделки платьев».

Веб-сайт snopes.com заявляет, что Перро никак не мог перепутать vair с verre, поскольку vair «в то время уже вышло из употребления». Это утверждение кажется нам весьма спорным, поскольку слово активно использовалось даже в английском языке как минимум до 1864 года.

Перро был парижанином, писателем из высшего света, доросшим до титула директора Французской академии. Его «Сказки Матушки Гусыни» (1697), первоначально придуманные для развлечения королевского двора и опубликованные под именем его 17-летнего сына, мгновенно приобрели популярность, открыв новый литературный жанр — сказку. Помимо «Золушки» всемирно известные версии классических историй Шарля Перро включают такие произведения, как «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Кот в сапогах».

 Кроме придания глянца истории о Золушке — добавления мышей, тыквы и крестной-феи, — Перро значительно преуменьшил крестьянскую кровожадность главных героев. В средневековом оригинале уродины-сестры отрезают себе большой палец вместе с шишкой на наружной стороне ступни, чтобы башмачок пришелся им впору, а после того как принц женится на Золушке, король отыгрывается на сестрах и злобной мачехе, заставляя плясать до смерти в башмаках из раскаленного железа. Большая часть этой кровожадности была впоследствии восстановлена братьями Гримм.

В «Трех очерках по теории сексуальности» (1905) Фрейд утверждает, что башмачки — это символ женских гениталий.

С деревьев, а не из моря. То, о чем вы подумали, называется губка, люфы[93] же, из которых делают мочалки, растут на деревьях. Они что-то вроде тыквы и считаются в Азии вкусным блюдом.

Люфа гладкая (Luffa urgyptiaca) — пышная, быстрорастущая однолетняя лоза, дающая красивые желтые цветы и странного вида плоды. Они съедобные, пока неспелые, и полезные, когда полностью созреют. Лоза может вырастать до 9 м, цепляясь за все, что попадется ей на пути.

Родом, вероятно, из тропиков Африки и Азии, люфа растет во всех азиатских странах и в больших количествах культивируется в США для экспорта в Японию.

Неспелые плоды длиной от 7,5 до 15 см можно обжаривать в масле целиком либо нашинкованными или натирать на терке и использовать при приготовлении супов и омлетов. Любые плоды длиной более 10 см следует очищать, поскольку кожура у люфы становится горькой.

Если дать люфе созреть на лозе, пока плоды не станут коричневыми, а стебли не пожелтеют, она легко чистится и ее можно использовать в качестве мочалки для спины, отшелушивающего средства для кожи или губки для мытья посуды.

Пробковое, оно же — бальза. Это самое крепкое дерево на свете, если измерять по трем категориям — жесткость, гибкость и способность к сжатию, — крепче, чем дуб и сосна.

Несмотря на то что бальза — дерево самое мягкое, оно не относится к породам с мягкой древесиной (хвойным), а является деревом твердых пород (лиственным). Ботанический термин «твердая древесина» применяется для лиственных пород — широколистных и, главным образом, листопадных деревьев, являющихся покрытосеменными (то есть цветковыми, такими, как бальза) растениями — в отличие от хвойных голосемянных (то есть нецветковых, таких, как сосна).

Пробковое дерево также и очень легкое, хотя и не самое легкое в мире. Самое легкое и практичное дерево родом из Новой Зеландии и называется whau (произносится «фау»). Рыбаки-маори делают из него поплавки.

Слово balsa в переводе с испанского означает «плот». Пробковому дереву не страшны древоточцы.

Ничего дурного — кроме того, что вам сделают замечание.

Карандаши не содержат свинец — и никогда не содержали. Они содержат графит, одну из шести чистых форм углерода — не более ядовитую, чем дерево, в которое он «завернут». Даже краску сегодня делают без свинца.

Вся эта путаница происходит из-за того, что более 2000 лет для рисования на папирусе и бумаге использовали заостренный графит, который в английском языке обозначается тем же словом, что и свинец, — lead.

Единственное в мире месторождение чистого твердого графита было открыто случайно в 1564 году в местечке Борроу-дейл, что в графстве Камбрия. Оно охранялось строжайшими законами и вооруженными сторожами, а добыча разрешалась лишь шесть недель в году.

Добываемый на руднике «черный графит» нарезался на тонкие прямоугольные брусочки, из которых делались грифели первых карандашей. Английский карандаш быстро прижился по всей Европе. Первым из упомянутых в письменных документах, кто использовал карандаш, был швейцарский натуралист Конрад Гесснер в 1565 году.

 Генри Дейвид Торо, автор знаменитого «Уол-дена»[95] стал первым американцем, кто обжег графит с глиной и получил карандашный грифель. Однако по-настоящему коммерческий прорыв произошел в 1827 году, когда Джозеф Диксон из Салема, штат Массачусетс, представил станок, давший начало массовому производству прямоугольных графитовых карандашей со скоростью 132 в минуту.