Аргументация строилась на том, что происходит с продуктом, когда он становится черствым. Как и любой бисквит, «Джаффа Кейкс» твердеют, в то время как печенье, наоборот, размякает.

«Маквитиз», третий по величине мировой производитель печенья, принадлежит компании «Юнайтед Бискитс». «Юнайтед Бискитс» принадлежат «Набиско». «Набиско» же, в свою очередь, принадлежит «Крафт Фудз Лтд.» — второму (после «Нестле») мировому производителю пищевых продуктов. «Крафт» насчитывает 98 тыс. сотрудников; оборот компании в 2004 году составил 32 млрд долларов.

«Крафт Фудз», кстати, на 85% является собственностью «Алтриа Групп», бывшей «Филип Моррис» — крупнейшего мирового производителя табачных изделий.

По сути, почти ничему.

 Печенье-диджестив (digestive biscuit) придумано компанией «Маквитиз» — точнее, одним из ее молодых служащих Александром Грантом — в 1892 году в Эдинбурге.

Продукт рекламировался как «способствующий пищеварению» (эдакий эвфемизм для «снижения газообразования») — благодаря высокому содержанию соды и темной, крупного помола муки. Научно это заявление так никто и не подтвердил — следовательно, продавать данный товар под именем «диджестив» в США считается незаконным. Американским эквивалентом является «крекер», или «галета» (graham cracker[70]).

 «Маквитиз Ориджинал Дайджестив» по-прежнему остается девятым по значимости брендом печенья в Британии, с годовым объемом продаж в 20 млн фунтов стерлингов.

 Бестселлером «Маквитиз» и номером два в Британии считается шоколадный диджестив, выпускающийся с 1925 года. Крупнейшим же брендом в данном секторе производства был и остается «Кит-Кат».

 Годовой объем продаж шоколадных диджестивов превышает 35 млн фунтов стерлингов — а это 71 млн пачек, или 52 печенюшки в секунду. Несмотря на недавние, довольно сомнительные, варианты с мятой, апельсином и карамелью, диджестив всегда был, в первую очередь, шоколадным. Известный американский писатель и путешественник Билл Брайсон назвал его «британским шедевром».

Печенье — один из древнейших продуктов питания человека. В Швейцарии, к примеру, нашли печенье, испеченное шесть тысяч лет назад. Печенье ели в Египте и пекли в Древнем Риме еще во II веке н. э.

В переводе с французского biscuit (печенье) означает «испеченный дважды», однако английский термин восходит непосредственно к латинскому biscoctum partem, «дважды испеченный хлеб», и вплоть до середины XIX века писался абсолютно правильно — bisket.

Принятие французского написания biscuit (но без французского произношения) было не только бессмысленным и претенциозным, но и по сути неправильным. По-французски un biscuit означает как раз не печенье, а именно пирожное — или бисквит, если быть совсем уж точным. Печенье в английском смысле слова французы именуют чуть-чуть иначе: un biscuit sec.

 В Северной Америке под словом biscuits подразумеваются скорее британские сконы — пшеничные или ячменные лепешки из дрожжевого теста. То, что в Британии называют biscuits, американцы зовут cookies или crackers. Американское слово cookie происходит от голландского koekje, что означает «пирожное», «торт».

Раньше печенье выпекалось по нескольку раз, чтобы сделать его долговечнее хлеба, однако в наши дни подобная практика почти не используется. Согласно «Словарю английского языка» доктора Сэмюэла Джонсона, biscuits (то есть галеты), предназначенные для дальних морских походов, обычно выпекались четырежды.

Несмотря на упорные заверения в обратном, тефлон появился не как побочный продукт космической программы. «Тефлон» — торговая марка политетрафторэтилена (ПТФЭ), или фторполимерной смолы. Тефлон был открыт абсолютно случайно доктором Роем Планкеттом в 1938 году. В коммерческую продажу он поступил в 1946-м.

 Экспериментируя с газами, относящимися к  группе холодильных агентов, типа фреона, Планкетт обнаружил, что оставленный под воздействием холода образец за одну ночь превратился в воскообразное твердое тело беловатого цвета с довольно интересными свойствами. Мало того, что материал обладал необычайно скользкой поверхностью, он оказался поразительно стойким к воздействию практически всех химикатов и растворителей, включая сильно разъедающие кислоты.

Работодатели Планкетта, компания «Дюпон», быстро нашли новому открытию практическое применение — сначала в «Проекте Манхэттен» (кодовое название программы по созданию ядерного оружия в 1942—1946 годах), а затем для кухонной утвари.

Никто до настоящего времени так и не смог указать источник происхождения мифа о «космонавтике» — кроме, пожалуй, того, что космическая программа «Аполлон» во многом зависела от тефлона, применявшегося для изоляции кабелей.

К другим заблуждениям, связанным с тефлоном, относится миф, будто бы пули с тефлоновым покрытием намного лучше пробивают бронежилеты, чем любые другие. На самом деле задача тефлонового покрытия — уменьшить износ внутренней поверхности оружейного ствола, что не имеет никакого отношения к эффективности самой пули.

Тефлон действительно обладает минимальным коэффициентом трения по сравнению с другими известными твердыми материалами — поэтому-то он так хорошо работает в качестве антипригарного покрытия для кухонных сковородок.

Но если тефлон такой скользкий, как же его заставляют прилипать к сковородке? Процесс требует предварительной пескоструйной обработки, в результате чего на поверхности сковороды образуется множество мелких царапин, на которые тонким слоем распыляется жидкий тефлон. Все это сушится под воздействием высоких температур, тефлон застывает и надежно схватывается. Затем его покрывают специальным герметиком и подвергают повторной термообработке.

Какая организация изобрела «Квакер оутс»?[71]

Не квакеры.

 Компания «Квакер оутс», основанная в 1901 году в Пенсильвании, получила свое название в честь квакеров, поскольку в Пенсильвании их было очень много, и все они имели репутацию честных и порядочных граждан. Тем не менее «Квакер оутс» (ныне часть американского гиганта, корпорации «ПепсиКо») никак не связана с квакерами (или религиозным Обществом друзей) и, в отличие от шоколадных компаний «Кэдбериз», «Фрайз» и «Раунтри», не была создана квакерами и не основывалась на их принципах.

 «Друзей» это обстоятельство, конечно, жутко расстроило.

В 1950-х группа исследователей из «Квакер оутс» совместно с гарвардским университетом и Массачусетским технологическим институтом провели серию экспериментов с целью выяснить, как содержащиеся в хлопьях питательные вещества перемещаются по организму человека.

 Ученые обратились к родителям умственно отсталых детей из государственной школы имени Уолтера Е. Ферналда (ранее известной как Массачусетская школа-интернат для детей-идиотов) с просьбой разрешить ребятишкам стать членами особого «Научного клуба». Помимо прочего, как утверждали организаторы, членов клуба будут держать на особой, богатой питательными веществами диете и водить на бейсбольные матчи.

 Однако доверчивым родителям «забыли» сообщить, что в пищу детей будут добавлены железо и радиоактивный кальций — дабы отслеживать его местонахождение в теле ребенка. Родители подали на «Квакер оутс» в суд, и в 1997-м компании пришлось выплатить 1,85 млн долларов более чем 100 участникам эксперимента.

 Иногда можно услышать версию, будто бы  веселый человечек, изображенный на коробке хлопьев, есть не кто иной, как сам Вильям Пени — основатель квакерской провинции под названием Пенсильвания (1682 год). «Квакер оутс», видимо желая поправить свои отношения с Обществом, категорически это отрицают.