Я вращался среди самых изощренных, самых культурных людей — академиков, профессоров, докторов, — и мне приходилось также жить среди примитивных людей, очень примитивных. Мало кто из них видел автомашину или поезд. Им неизвестны кино, радио, телевидение. Они до сих пор живут так, как жили десять тысяч лет тому назад. Но если вы посмотрите о их глаза, вы увидите, что они являются кристально ясными. Они говорят немного, однако все, что они говорят, кажется более веским, чем то, что говорят ваши доктора литературы и философии, потому что все, что говорят примитивные люди, основано на их опыте. Он не так уж велик, но даже малая йота вашего собственного опыта значительно ценнее, чем весь груз заимствованных знаний.

Судья взглянул на фермера, который требовал развода с женой на том основании, что она была гобосексуальной (англ. hobo — бродяга, бездельник).

— Одну минуту, Лютер, — вмешался судья, — это слово обычно применяют к мужчинам и оно произносится гомосексуальный

Лютер упрямо покачал своей головой.

Нет, сэр, ваша честь, я имею в види гобосексшльный. Моя жена бездельница!

Видите, он изобрел новое слово «гобосексуальный», оно имеет больше смысла, оно коренится в его опыте. Вы не найдете его в Британской энциклопедии, однако то, что он говорит, основано не на знаниях, а на его познаниях, на его опыте.

Вопрошающий производит впечатление знающего человека: «Что вы называете алчным умом?»

Бодхидхарма отвечает одной простой фразой- «Это ум невежественного человека».

Кажется, будто даже Бодхидхарма немного устал от всех этих дурацких вопросов.

Второй вопрос: «Что вы называете неэгоистичным умом?» Ну вот, снова та же самая игра. Это — это алчность; алчность— это эго. Вот так знающий человек становится очень хитрым и изощренным в отношении слов. Его вообще не интересует то, что сказал Бодхидхарма. Он снова задает тот же самый вопрос в иной форме: «Что вы называете неэгоистичным умом?»

Таких людей нужно крепко колотить. А Бодхидхарма, должно быть, в тот день был в чрезвычайно благодушном настроении, вел себя не так, как обычно — наверное, утро было восхитительно прекрасным, пели птички и сквозь деревья пробивались солнечные лучи, иначе он ударил бы этого человека. Он не принадлежал к тому типу людей, которые непрерывно отвечают на глупые вопросы. А самый глупый вопрос — тот, который вы продолжаете задавать снова и снова в иной форме. Это просто означает, что вы не услышали ответа.

Две проститутки, приходящие по вызову, зашли в шикарный бар, и бармен, ни о чем не спрашивая, подал им две бутылки пива того сорта, который они обычно пили. Девушки были удивлены и спросили у него, как он узнал, чего они хотели.

— О, просто я ловкий бармен, вот и все, — ответил он.

— Вздор! — ответили девушки. — Ты просто угадал, что мы хотели заказать; ты просто угадал…

— До? Видите того парня, который только что вошел'? Он накажет шотландское виски со льдом. Смотрите, я подойду и спрошу у него.

Разумеется, новый посетитель заказал шотландское виски со льдом, к удивлению девушек.

— Ну, как, убедились в моей ловкости? — спросил бармен, снова проходя мимо девушек. Немного позже, когда наплыв посетителей уменьшился, бармен нагнулся через стойку к девушкам.

— Слушайте, — сказал он конфиденциально, — я всегда хотел узнать одну вещь. Могут проститутки забеременеть?

— Почему бы и нет, — быстро ответила одна из девушек, понимающе улыбаясь другой, — безусловно, могут. Иначе, как ты думаешь, откуда бы взялись все эти ловкие бармены!

Я думаю, что ученые тоже происходят из того же источника. Ловкие ученые, задающие ловкие вопросы. Ответ Бодхидхармы, должно быть, показался вопрошавшему очень бледным, потому что он просто ответил: «Это ум невежественного человека».

Что это за ответ? Он как будто уклонился от вопроса. Вопрошающий снова задает тот же вопрос в иной форме: «Что вы называете неэгоистичным умом?»

Бодхидхарма отвечает: «Это ум шраваки, подлинного ученика Будды».

Это прекрасный ответ — его следует запомнить — потому что это именно то, что вы здесь пытаетесь делать. Бодхидхарма употребляет слово «шравака». Как я называю своих учеников саньясинами, так и ученики Будды называются шраваками. Это прекрасное слово, оно означает того, кто способен слушать, кто может слушать, кто может слушать в безмолвии; это и есть шравака — тот, кто может слушать так внимательно, так целостно, что он слышит слова еще до того, как они произнесены.

Да, это начинает случаться. Это происходит здесь. Я получаю много писем, в которых говорится: «Бхагаван, что вы делаете? Прежде чем вы произносите слово, я уже слышу его». «Прежде чем я задаю вопрос, — пишут мне многие люди, — вы уже ответили на него». Это не что иное, как просто процесс общения.

Пишете вы вопрос или нет, это не играет большой роли — бы непременно получите ответ. Иногда, когда вы записываете его, я могу не ответить на него. Но если вы не записываете его, я обязательно отвечаю из него, так как вы доверяете мне. Вы ожидаете ответ, не прося его — как же я могу забыть о вас? И мало-помалу, по мере того, как вы становитесь все ближе и интимнее ко мне, вы услышите ответ до того, как я что-либо скажу. Это и значит быть шравакой.

Бодхидхарма говорит: «Это ум шраваки…» Неэгоистичность — это натура шраваки, ученика, «…подлинного ученика Будды».

Он должен добавить слово «подлинный», потому что существует много людей, которые претендуют на то, что они ученики, но ими не являются. Это происходит почти ежедневно. На вечерних даршанах каждый день находится несколько людей, которые только претендуют па то, что они ученики, но они учениками не являются. Когда я касаюсь их третьего глаза, то не ощущаю там ничего, никакой вибрации. Если ко мне приходит истинный ученик и я касаюсь его третьего глаза, то происходит энергетическая связь. Я замыкаюсь на него и он замыкается на меня: происходит немедленный обмен энергией. Это действительный обмен жизненной энергией. Но приходят некоторые люди, я касаюсь их третьего глаза… но они просто претендуют, они не ученики.

Когда ученик склоняется и касается моих ног, немедленно происходит энергетический обмен. Мои ноги немедленно ощущают его касание. Это не просто касание его рук, здесь изливается вся его жизнь Но есть другие, которые просто формально касаются. Их касание уродливо, в нем нет их сердца.

На завершающих сессиях происходит то же самое. Имеется много таких, которые проникают до самой своей глубины, йоги и Ракеш вынуждены отводить их. Они так затронуты, так потрясены, становятся такими текучими, что не могут сами идти. Они не могут вернуться на свое место. Их приходится вести.

Но есть некоторое число таких людей, с которыми ничто не происходит. Они приходят пустыми и уходят пустыми. Сантош присутствовал здесь однажды на заключительном занятии и с ним ничего не случилось — потому что ничто и не может случиться, если вы не находитесь в состоянии отдачи. Если вы не находитесь в неэгоистичном состоянии, то ничто невозможно. Я не могу ничего сделать для вас. Я могу направить на вас поток, но вы должны быть открытым, чтобы принять его. Ничего не случилось. И когда йоги пришел помочь ему, он сделал жест, мол — «не надо мне помогать», — и пошел сам. Должно быть, он думает, что совершил нечто великое — ему не потребовалась ничья помощь. Но мне жалко его. День, когда ему потребуется помочь йоги, будет великим днем в его жизни.

Шравака — это тот, кто действительно отдался Мастеру. Не имеет значения, кому именно — Иисусу, Гаутаме, Махавире или мне. Какой бы Будда, пробужденный ни пришел в вашу жизнь, ваша отдача ему должна быть тотальной, полной.

Бодхидхарма говорит: «Это и есть отдающийся, неэгоистический ум. Вас больше нет, вы позволяете Мастеру полностью овладеть вашим существом. Вы отдаете ему все пространство, не удерживаете ничего. Вы просто весь открываетесь. Вы говорите: «Делай со мной, что хочешь. Если хочешь убить меня, убей. Я готов». Вы должны просто склонить свою голову; если меч Мастера опустится на вашу голову, вы будете благодарны, вы не уклонитесь.