Ранняя осень — пора дворников: начинается листопад. Еще сухая трава, другие остатки короткой летней зеленой жизни. Все надо убирать, надо чистить, чтобы под снег земля легла пустою и ухоженной.

Носов любил это время, несмотря на уйму работы: за сладковатый и горький запах отжившей свое зелени; за конкретность этого мусора: уберешь его — и действительно чисто. Не то что после зимы, когда грязь и дрянь ложатся на землю, вытаивая из снега.

Последнюю ночь Балин провел у него в подвале: вчера вломился уже поздно, заполночь, застучал, свирепо ругаясь. Михаил Егорович открыл. Видно, того не пустили люди, у которых он обитался, или ушли куда-то, и он не застал их. У Носова ночевала как раз дурочка-шарамыжка — из тех, что ходят по свету сами не зная зачем: там поедят, здесь заночуют. Тяга к жизни даже сильнее у них, чем у нормальных людей — они цепляются за нее необыкновенно крепко. Для них нет вопроса: зачем? Живу, и все, и хочу жить дальше.

Балин, увидав бродягу, всхрапнул и рванул ремень брюк.

— Оставь ты ее, — сказал бывший следователь. — Они же заразные все.

— Зачем тогда пустил?

— А пускай ночует. Мне места не жалко.

— Пригре-ей, пригрей!.. — застонал Балин, выгибаясь белым телом и ложась на нары. Бродяжка проснулась и радостно закурлыкала. «Э… люди-звери!.». — Носов отвернулся. А те метались долго и ненасытно. Потом уснули, а с рассветом Балин согнал случайную подругу с нар и отправил на улицу.

— Не жалеешь себя, — сказал, проснувшись, Михаил Егорович. — Сгниешь ведь от таких…

— Что делать — лагерник только сим часом жив, ему в завтра глядеть не положено. Если я вижу, что мне сейчас может быть хорошо — не откладываю.

— Во как, значит… До меня-то когда руки дойдут?

— Ты об этом не думай. Может, сию минуту, может, и вообще обойдется дело… Ты ведь полезный. Сегодня вот ночевать пустил, бабу припас…

— Ч-черт тебя знает… играешь со мной… Сдать тебя куда следует, что ли?

— Да ведь это бесполезно. Я сразу же и снова к тебе приду. Так что давай… ступай, мети! А я еще вздремну, пожалуй…

Носов пропустил оставленный с вечера на опохмелье стакан красного вина, зажевал горбушкой хлеба и стал облачаться в рабочий халат.

До десяти он греб и мел территорию, руководил погрузкой мусора. Машина уехала, и Михаил Егорович сел отдохнуть, погреться на мягком сентябрьском солнце. Идти обратно в подвал, встречаться с Балиным ему не хотелось — однако надо же было скоротать час, оставшийся до открытия пивного павильона. Можно было бы сходить в гости на соседний участок, там дворником работал бывший опер из горотдела, спившийся и выгнанный капитан Петя Маланин. Но больно уж Петя был груб: вечно орал, ругался, матерился — не дождешься от него нормального слова. Да и вообще с милицейским людом, как бывшим, так и нынешним, Носов старался общаться как можно реже. Ну их! Не дождешься ни доброго слова, ни доброго дела. Здешний участковый пытался все прижучить за пьянство: составить протокол, вообще услать в ЛТП — и ничего у него не вышло: пил Носов аккуратно, тихонько, лишних хлопот людям не доставлял, числился в лучших дворниках управления — иди достань! Нет, к Пете он не пойдет. Лучше уж посидит тут тихонько на лавочке.

Вдруг кто-то подошел, сел рядом. Михаил Егорович не поднял головы: какое ему дело до посторонних людей! У каждого из них свои дела, ну, и у него тоже свои.

— Привет, батя!

Носов резко повернулся — на скамейке сидел его сын Димка.

— Это ты? Здорово, Димыч. Как надумал?

После развода ему редко приходилось видеть сына: Лилька стояла между ними нерушимой стеной. Когда прошло потихоньку саднящее чувство одиночества, он сделался равнодушен к своему отцовству. Даже алименты, вычитаемые с зарплаты, называл циничным и грубым словом: «Хер-налог!» Так парень и рос где-то вдали, с другим отцом. Лилька вышла замуж через год после развода: пожилая сотрудница познакомила со своим родственником, вдумчивым добродушным парнем из заводского КБ; у него была комната — и они выменяли приличную трехкомнатную квартиру. И — пошла-поехала у нее приличная жизнь: дом, дети (она родила еще двух девочек), садовый участок… Не спеша подготовила кандидатскую, защитилась и работала теперь заведующей небольшой лабораторией. Растолстела! И наверняка плохо вспоминала о прежних своих мытарствах с Мишей Носовым. И он тоже почти забыл ее. А о Димке толковал лишь в пьяных разговорах: опустившиеся люди любят вспоминать о том, что и у них когда-то была семья, остались дети, и житье было тоже — не хуже, чем у других… Сын нашел Носова в нынешнее новогоднее утро: видно, справлял где-то поблизости Новый год и решил навестить родителя. Где он узнал о его местожительстве — осталось тайной.

Михаил Егорович встретил его растерянно, сварливо: даже радости не мог пробудить в себе по этому поводу. Похмельно совался по каморке, дрожащими руками лил себе брагу из грязной банки. Парень глядел на него неприязненно, но с явным интересом: в молодости всегда любопытно наблюдать, как живут другие люди. Этот нечистый интерес чувствовал Носов, и еще больше раздражался, и ругался, и сосал терпкую брагу. «Ты… вы там думаете, что я это… начисто пропал, а? Не-е, я еще что-то чувствую, понимаю!» Неожиданно выхватил из тумбочки ветхую книжонку. Как писал человек! «Зачем, о Господи, над миром ты бытие мое вознес?.». Зачем вот, а? Твое бытие, к примеру, зачем он вознес? Ты ведь хулиганишь, наверно? Учишься плохо? Сегодня вот где ночевал, скажи?..

— Ладно, хорош! — оборвал парень его вопли. — Все я, считай, про тебя понял.

— Что ты понял? Что ты можешь понять, а?

Но тот уже поднялся с табуретки, торкнулся в дверь. Михаил Егорович выдул брагу, упал на койку и завыл в голос, уткнувшись в вонючее одеяло. «Давай, папка, в милиционеров играть!» — вспомнилось ему. И такая взяла тоска… Парень пропал с тех пор — и вот, объявился…

— Ну, чего пришел? — уже грубо спросил он. — Денег надо, что ли? Если надо — жди. У меня получка сегодня.

— У нищих не берем.

— Во-он даже как…

Еще в прошлый раз он попытался составить мнение о сыне: не ушлый, не проказливый. Но тяжеловат, ленив мыслишкой — в тестюшку, в тещу, в саму Лильку, — те привыкли жить и обходиться малым, мелочить. Стариков нет уж на свете — а крепко сидит в мальчишке их школа! Конечно, тебе же некогда было заниматься его воспитанием: то пьянка, то служба, будь она трижды проклята…

— Ну спасибо тогда, что набежал — проведал отца пьяного, ничтожного, старика…

— Какой ты старик! — дернулся Димка. — Уж не придуривался бы, право — с души ведь воротит.

— Могу помолчать… А ты шел бы тогда — чего сидеть, скучать? Да и мне уж за пивом пора.

— Ради Бога… Я ведь просто так зашел — хотел тебе сказать, что в университет поступил.

— О, да ты, оказывается, студент уж теперь! Ну, правильно, нынче школу должен был кончить… Куда же?

— На физический.

— К матери под крылышко? Неплохое дело… Давай, учись. А мы уж, бедняги, будем сидеть да ждать, когда вы весь мир к черту взорвете.

— Небось не взорвем.

— К тому идет…

Вдруг тоска больно жамкнула сердце: Носов вспомнил свою ситуацию и подумал, что никогда больше не увидит Димку; он подвинулся к сыну и заглянул ему в лицо.

— Чего ты?

— Да так… запомнить тебя хочу.

Носов тихо заплакал. У Димки тоже дрогнули губы.

— Нет, ну чего ты, в самделе? Уезжаешь, что ли?

— Какое там «уезжаешь»!

— Ну а чего? — допытывался парень. — Помирать, может, собрался?

Михаил Егорович закивал: «Ага, помирать…»

Но юность не признает смерти, отгораживается от нее, как может.

— Ладно, брось, слушай! Пудришь мозги… на жалость бьешь, что ли?

— Не… не… помру скоро, Дима. Ты меня… меня… хоронить-то придешь, а, Дим?

— Если всерьез — я бы пришел. Но только вот — как узнать? Объявления в газетке, как я понимаю, ведь не будет.

— А ты узнай… узнай!

— Да как? Что я — бегать сюда должен ежедневно? Других дел у меня мало? Вот я телефон наш оставлю — может, позвонит кто-нибудь. А вообще, скажу честно — не люблю я всего этого: похороны, разная там хреновина…