Что Вы там писали про мечту?
Про шалаш и про воздушный замок,
Как меня считали дивной самой,
И что Ваше сердце горячо.
А нельзя ли поспокойней, прозой?
Вы же в полуметре от психоза!
Господи! Но я-то тут при чём?
Просите и требуете встречи.
Ну какой ещё «свободный вечер»,
Что мы с Вами можем обсуждать?
Я предельно ясно объяснила:
Не люблю бездельников унылых.
И пленять таких? Была нужда...
Но в одном Вы, безусловно, правы,
Я могу смотреть на вещи здраво,
А не только колкости бросать.
У жены двоюродного брата
Есть знакомый – видный психиатр,
Он творит с больными чудеса.
Телефон и адрес прилагаю.
У него симпозиум в Огайо,
Возвратится через пару дней.
Ну а я, устав от сантиментов,
Уезжаю завтра в Сакраменто.
До июля не пишите мне.
ПИСЬМО ЖЕНЩИНЫ, НАПИСАННОЕ ЕЮ НАКАНУНЕ ДВА ДЦАТИСЕМИЛЕТИЯ
Катюне Морозовой
Уже я в возрасте таком,
Когда подводятся итоги.
А это, право, нелегко.
Во всяком случае, для многих.
Пока не нужен пистолет —
Ещё не вечер за окном.
Но, может, через пару лет
Я поразмыслю и о нём.
Пора подумать о душе
(Ещё без лишних мерехлюндий).
Не так наивна и уже
Не безоглядно верю людям.
Тоскливых дней унылый ряд
Не разредит приход гостей.
Мне о любви не говорят.
Ну разве только про постель.
Я избегаю кутерьмы,
Не трачу понапрасну силы,
И от сумы и от тюрьмы
Не зарекаюсь до могилы.
И не берусь предугадать
Судьбу в событии простом.
Вот что наделали года...
А что наделают потом?
ПИСЬМО ИЗ ДЕРЕВНИ
Хорошо июльским днём на свежем сене
Наблюдать за дымкой в воздухе нагретом.
Не любила я великих потрясений,
Но меня никто не спрашивал об этом.
Вспоминаю, как холёною рукою
Теребила я браслеты на запястье,
Кто же знал, что нет ни воли, ни покоя,
Кто же знал, что так недолго длится счастье.
Я вяжу крючком салфетки на досуге,
Никого, конечно, первая не трону,
Но лежат на сеновале две базуки,
К ним снаряды, три обреза и патроны.
Как меняет нас безжалостное время, —
Сожаленье тихим трепетом охватит.
Словно пенки от вишнёвого варенья,
Облака плывут по небу на закате.
Просвисти, щегол, что счастье повторится,
Не лишай меня надежды, не лишай же…
Ну а если б я была императрицей,
То в народе прозывалась бы Тишайшей.
ПИСЬМО ПОДРУГЕ ЮНОСТИ
Т. П .
Дождь со снегом, принесённые циклоном,
Перепады атмосферного давленья —
И во мне, к сентиментальности не склонной,
Пробуждают о несбывшемся томленье.
А тогда, давно, – я помню, как ни странно, —
Не пугал туман, не раздражали лужи…
Ты, свидетельница нашего романа,
Говорила, что не знаешь пары лучше.
Ветер с моря гнул деревья без усилий,
Волны бились за гранитным парапетом,
Растревоженные чайки голосили…
Не ко времени я вспомнила об этом.
Дождь устал, круги на лужах измельчали,
Ветер, выбившись из сил, внезапно замер.
Как смотрел он, ничего не замечая,
На меня смотрел влюблёнными глазами.
Я, припомнив этот взгляд, зубами скрипну.
Предрассудкам и условностям в угоду
Не спрошу: «Как он сейчас?»
Прощай.
Постскриптум.
В Пенемюнде в это время дрянь погода.
ПИСЬМО ПОКИН У ТОЙ ЖЕНЩИНЫ
Пусть арфа сломана, —
Аккорд ещё рыдает!..
С. Надсон
Встать добровольно под тяжёлый пресс,
Взвалив на плечи неподъёмный крест?
Мне предоставив полную свободу,
Не обольщайся, что не пью, не ем.
Я даже рада твоему уходу —
Он снял такое множество проблем.
Сравнила я активы и пассивы,
Для плюсов не хватает пальцев рук:
Мне можно не стараться быть красивой,
Не нервничать, что разонравлюсь вдруг,
Не нужно ревновать тебя к делам,
При этом притворяясь равнодушной,
И сердцу разрываться пополам
От ожиданья тщетного не нужно.
А погрустила я недолго. Каюсь.
Бросаю где попало телефон
И от звонка его не напрягаюсь.
Короче, с глаз долой – из сердца вон.
Надеюсь, между строчками заметил —
Обиды нет, не источаю злость.
А то, что прошептала на рассвете, —
Забудь скорей. Случайно сорвалось.
Письмо порви и выброси, как сор.
Прости-прощай. Всё. Отрыдал аккорд.
ПИСЬМО СНИСХОДИТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ
Е. Ш.
В ресторане полууснувшем
Я притихла, чуть-чуть робея.
Нежно-нежно руки коснувшись,
Ты сказал, что любишь обеих.
Отодвинув бокал недопитый
Убеждал – обижаться не стоит.
Что ты, милый, какие обиды?
Смысла нет усложнять простое.
Перепутать любовь несложно,
Если в сердце двоим не тесно,
В подпространстве метафор ложных
Мне твоё заблужденье лестно.
Неосознанно преувеличил —
На такое не держат обиды.
Только чувство к двоим отлично
От любви, как простуда от СПИДа.
ПИКИРОВКА, или ПИСЬМО СЕКРЕТАРШИ, ОТПРАВЛЕННОЕ ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ
По большому счету, смешно
Обижаться на выпад резкий.
Ты – в постели с любимой женой.
Я – боюсь посылать эсэмэски,
Чтобы вам не испортить секс.
В черновик набиваю текст
С оправданьем поступков скверных —
Тех, что ты осудил пространно.
А потом удаляю нервно...
Вот такой эпилог романа.
ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ В НОЧЬ С ПЯТНИЦЫ НА СУББОТУ
Увы, не идеальна,
Сознаться не боюсь.
Но, знаешь, не скандальна,
В истериках не бьюсь.
Из-за страданий тайных
Не поднимаю шум,
И о переживаньях
В письме не напишу.
Про то, как ты мне дорог,
Про пустоту внутри, —
Ненужных разговоров
Мучительный экстрим.
Сводить любовь к абсурду
Желанья больше нет.
Удерживать не буду, —
Вернись к своей жене.
ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ ОСЕНЬЮ, КОГДА В РОССИИ ЗАДУМЫВАЕТСЯ БОЛЬШИНСТВО РЕФОРМ
Ты рассказал мне, как прекрасна
Она. И телом, и душой.
Я полностью с тобой согласна,
И надо дурой быть большой,
Чтоб становиться между вами.
Ты по натуре полигамен,
Как и любой другой мужчина
С доисторических времён?
Твои проблемы. И её.
А я же – удаляюсь чинно.
Без слёз, упрёков и истерик.
И в этом нет большой потери —
Так современное письмо
Вполне обходится без «ятя».
А если загрустишь зимой —
В её утешишься объятьях…