Даже теперь, когда я пишу об этом, моя рука дрожит, и я с трудом удерживаю перо. Я вытащил из ящика инструменты, затем, используя ветошь, чтобы предохранить себя — от чего, я и сам не мог бы сказать, — я осторожно достал палец и положил его на ладонь. Он был похож на гнилую сливу, пролежавшую несколько дней в сырой траве, — ноготь фиолетовый, кожа сморщенная и пятнистая.
Вдруг я вспомнил замерзший пруд, представил, как держу изувеченную руку друга. Разумеется, я сразу понял, чей это палец. Бедного Партриджа. Значит, пальцы были отсечены вот этим самым топором. Мне было невыносимо сознавать, что грязь, которую я совершенно бездумно стер с лезвия, была засохшей кровью моего близкого друга. Со слезами на глазах я сидел на полу и качал на ладони его палец. И оттого, что у меня в руке лежала частичка Партриджа, я еще острее чувствовал боль утраты. Но я не просто сопереживал его страданиям; во мне клокотал гнев. Я злился на Партриджа за то, что он, погибнув столь странной смертью, вовлек меня в этот хаос, перевернул всю мою жизнь, в которой прежде все было просто и ясно. Я злился на себя — за свои постыдные сомнения, за собственную глупость, за то, что не мог понять, как этот палец оказался здесь. И почему только один? Куда делись остальные? И наконец, неизбежно возникал вопрос, который я уже задавал себе тысячу раз: зачем кому-то понадобилось так зверски калечить человеческое тело — тело моего друга?
Прошло какое-то время, прежде чем я успокоился настолько, что смог сообщить о своей находке миссис Каммингз. Она сказала, что уведомит об этом дворецкого Ярроу, а тот, в свою очередь, известит мисс Аллен, как только выдастся подходящий момент. Я не знал, когда наступит этот подходящий момент, и потому бесцельно бродил по кухне, не смея вернуться в библиотеку, поскольку Брадфилды и мисс Аллен теперь были в Хорсхите, да и Элизабет с Робертом наверняка тоже проснулись. Как ни странно, суета и шум кухни действовали на меня умиротворяюще, отвлекали от безрадостных мыслей и ужасных воспоминаний, вновь заполонивших мое воображение.
Мне случилось встретиться с Монтфортами только после обеда. Я сидел с Конни, чистившей лайковые перчатки Элизабет Монтфорт смесью нашатырного спирта, терпентина и порошка пемзы, когда на кухню пришла мисс Аллен.
— А-а, мистер Хопсон. Я слышала про вашу ужасную находку. — Она выглядела бледнее, чем обычно, и, казалось, была потрясена новостью — естественная реакция любого нормального человека. — Как я поняла, там был только один… палец?
— Так точно, мэм, — ответил я, поднимаясь со стула и кланяясь ей.
Она помолчала с минуту, словно размышляя о чем-то своем, затем махнула рукой, милостиво дозволяя мне сесть.
— А что вы делали в чулане? Миссис Каммингз не могла сказать ничего вразумительного на сей счет.
— Меня привез сюда лорд Фоули, мэм, — смущенно начал я, краснея под ее пристальным взглядом. — Он поручил мне просмотреть бумаги в библиотеке, эскизы, найденные возле тела вашего брата…
На лице мисс Аллен отразилось недоумение.
— Но, по-моему, он уже их забрал, разве нет?
Меня кольнула совесть за то, что я обманываю эту добрую женщину, но, загнанный в угол, я быстро придумал правдоподобный ответ.
— Лорд Фоули считает, что нескольких эскизов не хватает, мэм. Поэтому он попросил меня приехать. Один из ящиков в столе заклинило. Я подумал, что, возможно, эти эскизы как раз в нем.
К счастью, мое сомнительное объяснение, по-видимому, удовлетворило ее; как бы то ни было, имя Фоули я упомянул весьма кстати.
— Конечно, я сказала Фоули, что он может взять из библиотеки любые эскизы, какие пожелает. Элизабет и Роберта они не интересуют.
— Он не хотел бы присваивать то, что по праву принадлежит вам.
— Вероятно, мистер Хопсон, вы хотели сказать: то, что по праву принадлежит семье Монтфортов. Я здесь лишь смотрительница. Хотя, как вы сами могли убедиться, я очень ответственно исполняю свои обязанности.
— Понимаю, мэм. И, пользуясь случаем, разрешите поблагодарить вас за то, что вы позаботились о Партридже. Лорд Фоули сообщил мне, что это вы распорядились похоронить его на церковном кладбище в деревне, и я вам глубоко признателен.
Мисс Аллен едва заметно улыбнулась в ответ на мои слова благодарности.
— Позвольте спросить, вам удалось что-нибудь узнать об обстоятельствах гибели вашего друга?
Наверно, я все еще находился под впечатлением своей недавней находки и только поэтому ответил ей не раздумывая, даже поспешно:
— Да, мэм, у меня появились новые факты. Выяснилось, что Партридж считал себя сыном вашего брата. — Я помедлил секунду и, вопреки здравому смыслу, заставил себя добавить: — В Лондоне живет некая итальянская актриса, мадам Тренти. Она называет себя его матерью. Полагаю, вы с ней знакомы?
Едва эти слова сорвались с моего языка, я понял, что вышел за пределы дозволенного, и мои щеки зарделись от стыда.
Мисс Аллен, явно ошеломленная моим предположением, смешалась.
— Партридж был сыном моего брата? От итальянской актрисы? Мне про это ничего не известно. С актрисами я не знаюсь, мистер Хопсон. — В ее тоне появились крикливые нотки.
Несмотря на растерянность, я знал, что она лжет. Разве я не видел своими глазами письмо, написанное ее рукой, в гостиной мадам Тренти? И тут меня осенило. Вероятно, она прикидывается несведущей потому, что здесь Конни. Вполне естественно, что ей хотелось бы скрыть от слуг подробности интрижек ее брата. Какой же я дурак, что затронул эту тему в присутствии Конни. Надо срочно сменить тему. Если я упомяну про письмо, она еще больше смутится и больше не захочет разговаривать со мной. Отказавшись от дальнейших расспросов, я изобразил простодушное раскаяние.
— Прошу прощения за недоразумение, мэм. И за свое смелое предположение о том, что ваш брат являлся отцом незаконнорожденного ребенка… Ясно, что та женщина — лгунья, и мне не следовало ей верить.
Однако мисс Аллен и не думала прекращать разговор.
— Вы сказали, она «называет» себя матерью Партриджа? Значит, вы сомневаетесь в ее словах?
— У меня нет доказательств того, что она говорит правду. Партридж не знал, кто его родители, пока она ему не сказала.
— А сами вы что думаете, мистер Хопсон? — не унималась мисс Аллен.
— Я пока не знаю, что думать, мэм. В этом деле я тоже желал бы разобраться, поскольку, на мой взгляд, оно имеет отношение ко всему, что здесь произошло.
Мисс Аллен молча кивнула, глядя на стол, за которым Конни чистила перчатки. Та делала вид, что поглощена своим занятием, но, судя по ее медлительным движениям, внимательно следила за ходом беседы.
— Это деликатное дело, мистер Хопсон, и я бы не хотела, чтобы оно стало темой пересудов. Но вы правы, оно заслуживает нашего внимания. Ловатт, — внезапно обратилась мисс Аллен к Конни, — оставь нас.
Конни сделала реверанс и удалилась. Мисс Аллен стала в задумчивости вышагивать по комнате. Она взяла перчатки, оставленные Конни, и, похлопывая ими по ладони, заговорила, осторожно подбирая слова:
— Мне недавно стало известно то, что вас, наверно, заинтересует; возможно, это касается вашего друга. Разбирая бумаги брата, я нашла в его столе книгу с записью хозяйственных расходов. — Она пристально посмотрела мне в глаза. — Но, насколько я понимаю, вы уже знаете о ее существовании?
— В общем… да, — промямлил я, пытаясь подавить в себе чувство вины.
— И, чтобы вы не мучились с неподатливым ящиком, я скажу, что в нем лежит. Эскизов там нет. Одни только дневники, до которых вам нет дела. Надеюсь, вы поняли мой намек. — Она положила перчатки на стол и пытливо воззрилась на меня.
— Я действую по поручению лорда Фоули, мэм. Сам бы я ни за что не посмел залезть в стол, — возразил я.
Она отмахнулась от моих объяснений, как от пустяка.
— Пожалуй, прежде чем сообщить вам то, что я узнала о моем брате, мистер Хопсон, расскажу немного о себе. Тогда вы поймете, почему я столь хорошо осведомлена о положении дел в поместье.