«Мертвые души» начинаются с описания колеса и с описания брички.
Купец едет за товаром.
Само его величество капитализм входит в историю.
У Чехова тоже едут торговать, и это описание тоже начинается с описания брички.
Люди едут торговать, а за ними наблюдает светлый глаз мальчика.
И вот я, человек невеликий, потому что до этого не додумался сразу.
Чичиков похож на Наполеона – об этом говорят в городе.
Староверы испугались, между тем железная дорога привела людей в другие отношения друг с другом.
И вот почему Толстой придумал ходячую фразу: Наполеон – целовальник.
Кажется, что мы нащупали корень неприязни Толстого к Наполеону.
Наполеон овеществил и утвердил новые формы эксплуатации человека человеком.
Историческая миссия Наполеона в том, что эта миссия капитализма.
Вот почему его ниспровергает Толстой.
Вот почему Бетховен снял свое посвящение Наполеону.
Вот почему Стендаль изменил свое отношение к герою.
Китай – поле, занятое могилами, поле, отделенное от остального мира давно построенными стенами и широкими реками, текущими в океан.
Реки текут, исполняют великую роль – они как бы переплет величайших вечных культур.
История перечитывает сама себя. Без этого она непонятна.
Вот и я перелистываю историю, перечитываю ее, чтобы найти неведомых мне читателей, чтобы читать современность.
Но ведь и реки, рождающиеся в лесах, каждый день и каждое мгновение перечитывают сами себя и меняют жизнь своих берегов, изменяют даже облака, отражающиеся своим изменчивым ликом в их воде.
Новеллы Боккаччо и его и не его.
Они записаны, дописаны, поправлены, сопоставлены.
Понятие авторства в прозе, да еще в прозе на бытовом языке, на бытовом материале не было осознано.
Иногда новеллы приходят к автору в двух вариантах, в двух пересказах; он считает их самостоятельными и оба варианта доводит до самозамкнутости.
Первоначально итальянский фольклор был разговорный.
Итак, литература была словесна, то есть сначала она была словесностью. Ибо есть словесность и есть литература.
Если «Декамерон» жив и сейчас, то сегодняшняя жизнь «Декамерона» более узка, иначе настроена.
Следовательно, за это время читатель огрубел. Как бы одичал. Ведь сама тема проста и изменяться не может.
Окраска вещи совершенно изменилась. То, что могло дать материал комедийному актеру, становится материалом драмы.
То, что могло быть драмой, становится комедией.
Обыкновенно сюжет – это человек, сдвинутый с места.
Изменение жизни изменяет сюжет.
Путешествие – это изменение жизни.
Путешествие становится мотивировкой изменения героев.
Так начинается «Евгений Онегин». Наследство дяди сталкивает столичного жителя с провинцией.
Чичиков – ведь он купец. Как бы купец.
В сюжет необходимо входит описание способа передвижения, и поэтому начало «Мертвых душ» и «Степи» Чехова содержит описание брички.
Это относится и к путешествиям, которые обращены в пародии, например, путешествие Гулливера.
Для Данте его странствия по Аду являются доказательством истинности Священного писания.
Эта двоякость реальности внезапно напоминает нам о том, что в «Илиаде» люди вдруг перестали драться и стали жить как люди, делать друг другу подарки. И когда Приам, царь Трои и отец убитого Гектора, приходит к убийце сына Ахиллесу, то это необычайно. Но это в голосе времени, потому что боги сделали его невидимым.
Потом реально мыслящий автор поэмы три тысячи лет назад описывает мир: дается реальное, даже реалистическое описание того, как едят и как пьют. Там был огромный кусок прекрасного мяса.
Греки довольны – они едят, пьют, и вот это становится основанием жизни, которая целиком принимается.
Жизнь показана с двух сторон – с торжественно-бытовой и поминально-бытовой, а можно сказать так – со стороны богов и со стороны людей.
Тюрьмы, в которые попадают герои Диккенса, мало похожи на тюрьму Достоевского.
Но в то же время они знаменуют переход от новеллы к роману.
Романтичность «Декамерона» состоит в том, что есть десять человек, которые по-разному рассказывают, но рассказывают, двигаясь по брошенным местам.
Ибо все сдвинуто чумой. Чума служит здесь реалистической деталью – той, другой стороны сюжетной необходимости.
Говорю о сдвиге.
Велика роль восприятия и богов и людей в греческом эпосе.
Вот Гектор идет в бой у кораблей. Это не морская, это прибрежная битва, потому что корабли ахейцев вытащены на берег. Бросает Гектор камни, жгут, сражаются, падают стрелы, и Гомер говорит: на что это похоже? – на день, когда над Элладой падает снег и все бело. И только берег, где набегает волна на камни, остается вне снега.
Словно как снег, устремившись хлопьями, сыплется частый,
В зимнюю пору, когда громовержец Кронион восходит,
С неба снежит человекам, являя могущество стрел:
Ветры все успокоивши, сыплет он снег беспрерывный,
Гор высочайших главы, и утесов верхи покрывая,
И цветущие степи, и тучные пахарей нивы;
Сыплется снег на брега и пристани моря седого;
Волны его, набежав, поглощают; но все остальное
Он покрывает, коль свыше обрушится Зевсова вьюга:
Так от воинства к воинству частые камни летали...
(«Илиада», песнь XII)
То есть он сравнивает шум с тишиной.
Когда происходит сражение ахеян с троянцами, Гомер говорит:
Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной,
Если держа коромысло, и чаши заботно равняя,
Весит волну, чтобы детям промыслить хоть скудную плату:
Так равновесно стояла и брань и сражение воинств...
(«Илиада», песнь XII)
Вот этот переход из одного семантического порядка в другой, вот такое вышибание понятия из обычного делает Гомер, делает Достоевский, это умеет делать и Толстой.
Когда верующий человек Достоевский говорит устами черта «взвизгивание хора херувимов», отстаивая исторический рай, презираемый и обожаемый, то мир великого искусства – это сдвиг; сдвиг, а не отпечаток.
Так писал Пикассо.
Хорошо переводил грузинских поэтов Пастернак.
Почти вся культура изображает в переводах мифы. Значит, перевод из одного искусства в другое все же возможен.
Тысячелетия говорят в пользу этих переводов, потому что даже если они не похожи – они переосмысливаются. Я за переводы, только не с подстрочника.
Человечество многослойно.
Пруссаки очень горды, а пруссы – название литовского племени. Люди, называемые пруссаками, утверждали свое превосходство, называясь чужим именем. Человечество многоголосно.
Хлебников говорил: «О сад, сад, где железо напоминает братьям, что они не братья, и отделяет зверей от друзей». И говорил, что каждый зверь по-своему воплощает какую-то идею.
Перевод невозможен без понимания этой многослойности, и одновременно всечеловечность невозможна без перевода.
Бессмертие искусства, переводимость его из эпохи в эпоху поддерживает идею возможности перевода.
У великих писателей лежат черновики будущего, которых еще нельзя осуществить даже ему, писателю. Но черновики возникают неожиданно.
«Рваный стиль» Достоевского достигался большой работой. Его черновики – более литературно приглажены, чем чистовое. Он взъерошил свой стиль. Он как бы делал прикидки, он сверхгениальный человек.
